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1 Oktober tahun ini menurut kelender tradisional Aceh, 
posisi bintang Kala alias Scorpio berada pada posisi 
sejajar dengan bulan. Dan ia masuk dalam musim 

keunöng limöng, atawa kena lima. Mana kala dimusim 
tersebut, angin timur bekerja menumpah hujan ke bumi, 
merahmati petani bila hendak turun ke sawah. Posisi itu bisa 
saja berubah, menurut rumus matematis purba yang telah 
diwariskan para leluhur.

Bertepatan dengan itupula, orang orang Komunitas Kanot 
Bu, membuka dua umöng (lahan) semai pada kelas Menulis 
dan Ilustrasi. Hujan tentu saja turun seperti perlunya. 
Membasuh lahan pikir para perserta kelas, yang kian hari 
nyaris kering dan terbengkalai. Sama seperti cerita yang 
pernah kudengar dari seorang teman, tentang betapa 
banyaknya lahan tidur di Aceh Besar, lantaran sebagian kaum 
muda membangun mimpi di balai-balai usang sudut kampung. 
Pemuda-pemuda itu menurut ceritanya, menumpul dalam 

Serokok Kopi

Oleh Fuadi S Klayu
Kepala Sekolah
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gelagat hidup, dan tak kuasa melawan diri sendiri. Hal yang 
demikian, tentu tak hanya terjadi disebagian pelosok 
kampung. Masyarakat kota juga sama modelnya; "Nganggur 
dan menumpul!"

Itu bukan cerita langka. Bukan pula sebuah kabar yang 
membuat kita tak naik pikir. Karena begitulah alun irama 
pemangku negeri, yang minim ide untuk merancang strategi 
-strategi baru dalam membangun peradaban bangsa, hingga 
berefek pada denyut pertumbuhan. Apa mau dibilang, jika kita 
juga lazim lazat pada tabiat dônya yang hanya main-main 
saja. Hanya tau mengganjal bibir dengan rokok murahan, 
sembari rebahan pada lantai balai dimana papan kayunya 
terdumpul kalang dari punggung pemuda panuan. Lalu 
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menonton konten konyol pada layar hape remuk, dan soak 
batre. Lantas pulang kala cacing dalam perut memberi alarm. 

Jika lama membiarkan diri begitu, akan bernasib seperti 
Glugöng. Tahu glugöng? Dialah sebatang pangkal kayu yang 
lama terendam, kemudian hanyut kaku dalam air raya. Dia 
bisa jadi bersarang dimulut alur. Kemudian belukar 
menyemak, menutupinya. Terciptalah sebuah taman bermain 
biawak. 

Atas dasar itulah kelas ini dibuka. Agar peserta tak 
mengalami hal sama seperti cerita di atas. Mengingat para 
pengikut kelas yang rata-rata mahasiswa tingkat akhir, akan 
rentan menemui masa tenggang produktif, dan dikhawatirkan 
mudah terkalahkan dalam kehidupan. Selagi masih terhitung 
muda, tenaga oke punya, akan mampu menguasai lahannya 
sendiri. Peka dalam semangat praktik kebudayaan sehari-
hari. 

Kelas itu kemudian mendatangkan sepuh ahli, dalam 
menguasai rumus panen jangka pendek dan juga jangka 
panjang. Dan yang paling penting dari kelas yang masuk 
dalam kategori terpendek di dunia ini, mampu menjadikan 
peserta tak Infertil, alias Kom dalam versi Aceh. 

Iswadi basri, Idrus bin harun, yang mengasuh kelas 
Ilustrasi. Reza Mustafa dan Azhari Aiyub, pengampu kelas 
menulis. Dua kelas itu digabung menjadi satu dalam Ruang 
Study Jamaah (RSJ). Sebuah ruang penyembuhan dari 
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penyakit donya yang tak terlalu parah. Karena menurut kata 
Idrus, salah seorang pencetus api di komunitas kanot bu, 
"Saket di Acèh na bacut sapat, yang ka brat-brat ta eksport u 
luwa" (Sakit di Acèh ada di semua tempat, yang sudah parah 
kita ekspor ke luar), begitu kira-kira. Syukur bahwa dari dua 
belas peserta yang ada dalam dua kelas itu, belum sampai 
pada tahap sakit yang parah. Entah jika setelahnya mereka 
semakin gila, maka akan kita ekspor keluar juga. 

Empat hari adalah serpihan kecil dari hari-hari selanjutnya 
yang menggenapi minggu. Kelas berlangsung damai, dalam 
rahmat Ilahi Rabbi. Para peserta kelas ada yang tiba dari 
Meulabôh, Lhôkseumawe, Aceh Besar, dan Banda Acèh, 
dengan berbagai latar belakang masalah yang berbeda. Di 
dalam kelas, peserta saling mentransfer informasi, kemudian 
meruncing ke sebuah ide karya, saling terhubung satu sama 
lain. Maka lahirlah buku begini rupa. Sebagai bentuk hasil 
panen peserta kelas, dengan meriah dan penuh suka cita. 

Kru seumangat!



10

Sesungguhnya, aku benar-benar tak ingin menulis lagi 
untukmu, Pak. surat yang lampau kutulis sebagian su-
dah kau baca, namun mungkin bagian lain malah kau 

campakkan begitu saja, seakan-akan pesan itu tidak ada ni-
lainya. Aku tidak sepenuhnya memahami apa yang ada di be-
nakmu itu, apa yang kau anggap masuk akal. Apa kau sudah 
lupa keinginanmu yang pertama kali kau cetuskan di salah 
satu stand pekan kebudayaan Aceh,  di taman Sulthanah  
Safiatuddin? Perlu kau dengar hari ini, Pak. Pekan lalu aku 
baru saja pulang dari perjalanan singkat yang penuh makna, 
di mana aku bersama mereka mengalami sastra di kuburan, 
perjalanan yang begitu menarik bagiku.

Pagi itu, ketika fajar mulai merobek rentang gelap, aku ter-
bangun lebih cepat dari biasanya, bergegas untuk berjumpa 
dengan rekan-rekan seperjalanan yang memiliki tujuan dan 
tekad yang sama, dan pastinya kami semua dipenuhi seman-
gat. Akhir pekan , bagi kebanyakan orang adalah waktu yang 

Absensi Sentuhan

Penulis Ikhsan Maulana
Illustrasi Sarah Alya
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didambakan oleh orang-orang untuk berlibur  ke tempat-tem-
pat yang sedang populer seperti halnya pantai ataupun 
menikmati secangkir kopi di kedai kopi menengah ke atas 
bersama keluarga, teman, maupun pasangan, bagiku itu 
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adalah hal yang paling memuakkan. Apakah kau adalah salah 
satu di antara orang itu, Pak?

Pukul satu tengah hari, kami melaju, tujuh belas jiwa dari 
kami, empat perempuan dan tiga belas laki-laki melintasi kera-
maian kota dengan menggunakan pikap hilux berwarna abu-
abu tua. Kami memilih posisi dengan rapi dan teratur, masing-
masing memilih posisi yang nyaman. Aku mengambil posisi 
sebelah kanan,  jika di luruskan dengan posisi sopir. Di hada-
panku, Pak Santa duduk dengan tenang, menikmati dan 
merasakan angin yang berhembus di sepanjang perjalanan, 
begitu kukenal ia. Ia adalah guruku di sekolah menulis 
dokarim, juga salah satu guruku di fakultas adab dan human-
iora salah satu universitas yang ada di Aceh. Gayanya yang 
begitu nyentrik, karismatik, dan gaya mengajarnya yang mem-
buat suasana kelas menjadi lebih bebas dan hidup. Di sebelah 
kananku, Ziyat bersandar di dinding mobil yang penuh cerita, 
dengan senyum tulus menghiasi wajahnya. Ia begitu 
menikmati perjalanan ini, meski tak banyak bicara.

Sementara di sisi kiriku, Fais duduk dengan kaki kanan-
nya terangkat dan tangan memegang erat sebuah buku 
berjudul “Perburuan” salah satu karya Pramoedya Ananta 
Toer terbitan tahun 1950.  Ia asyik mengulas, meninjau, dan 
menceritakan  tentang  Hardo, seorang mantan pejuang ke-
merdekaan Indonesia yang diceritakan dalam karya sastra itu. 
Dengan penuh semangat, ia mengisahkan bagaimana Hardo 
melarikan diri, menyelamatkan nyawanya dari kejaran tentara 
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jepang saat itu, kepada Abu yang duduk tepat di sebelahnya. 
Sesekali, Abu bertaya tentang hal-hal menurutnya rancu, dan 
Fais menjawab dengan penuh semangat, begitu menikmati 
percakapan mereka. Demikian pula dengan rekan-rekan yang 
lain, masing-masing larut dalam gaya mereka sendiri, tengge-
lam dalam kenikmatan perjalanan yang terasa begitu menye-
nangkan. Seakan-akan semestapun mendukung perjalanan 
kami; Banda Aceh yang biasanya panasnya mencapai tiga pu-
luh enam derajat celsius, tapi hari itu suasanyanya menjadi 
sejuk. Meskipun matahari tetap bersinar, cuaca seakan mem-
berikan berkah bagi perjalanan kami.

Pukul dua tengah hari, saat matahari mencapai pun-
caknya, sinarnya menembus memantul bayangan di atas 
tanah yang berdebu.  Kami tiba di tujuan yang sudah lama 
kami nantikan yaitu ke tempat persinggahan terakhir  seorang 
tokoh terkemuka; cendikiawan, dan sastrawan pada masa 
kolonial itu. Langkah kami terhenti dan merenung dalam ke-
sunyian. Mungkin tempat ini tampak angker bagi banyak 
orang, namun bagi kami ini adalah ruang persepsi batin. Kami 
melangkah pelan di antara nisan-nisan yang kian terkikis oleh 
waktu. 

Di tengah perenungan berlanjut, tiba-tiba Nab Bahanin As, 
seorang budayawan sekaligus mentor kami, mencetuskan 
gagasannya dengan membacakan “Hikayat Prang Sabi” karya 
Teungku Cyik Muhammad, yang juga di kenal sebagai Te-
ungku Chik Pante Kulu. Beliau menulis hikayat ini ketika be-
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rada di atas kapal menuju tanah kelahiran, Nanggroe Aceh 
Darussalam, di masa ketika Aceh sedang berkobar dalam 
peperangan melawan penjajahan Belanda.

Karya tersebut lahir di tengah debur ombak dan angin laut 
yang menderu, menjadi saksi sunyi kegelisahan seorang putra 
Aceh yang mendapati tanah kelahirannya berada dalam 
cengkeraman perang. Dalam setiap baitnya, tertuang rasa se-
mangat juang. Suara Nab Bahanin As bergetar saat ia mem-
baca, seakan-akan menyelami setiap kata yang menggam-
barkan keberanian dan keteguhan dalam menghadapi keti-
dakadilan.

Setiap kata keluar dari bibirnya seolah membangkitkan 
kembali roh-roh pejuang yang telah tenggelam dalam sejarah; 
mereka yang berlari menerobos hutan, menyusuri bukit-bukit, 
mempertaruhkan nyawa demi tanah kelahiran yang mereka 
cintai. Hikayat itu adalah suara yang tak pernah padam, se-
buah nyala api yang menerangi gelap malam, membakar se-
mangat mereka yang mendengarnya untuk tidak pernah gen-
tar menghadapi musuh, seberapa pun kuat dan besarnya. 
Separuh dari kami mengeluarkan secuil kertas beserta pena, 
lalu mulai menuliskan setiap detail penting tentang bunyi yang 
terlahir dari proses fonetik suara seorang sejarawan, Nab Ba-
hanin As, pada saat itu.

Pak, apa yang sebenarnya bergelayut di benakmu? Saat 
rekan-rekan tenggelam dalam lautan satra, sejarah, dan poli-
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tik, kau malah terdampar di tepian lain, sibuk dengan duniamu 
sendiri. Dalam arus sejarah yang kami selami, kau hanyut 
jauh, abai, seakan urusanmu terikat pada pusaran yang tak 
kami kenali. Ketika kami merenungi jejak waktu dan me-
nautkan diri pada renungan yang dalam, kau tetap menjauh, 
tak tersentuh, seolah dunia ini tak mampu menjangkaumu. Itu 
semua bertolak belakang dengan apa yang kau sampaikan di 
Taman Sulthanah Safiatuddin tempo hari. Adakah kepekaan 
terhadap dirimu, Pak?
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A da sebuah misteri yang tak terlukiskan, seakan-akan 
ajaib, dalam langkah-langkah kecil seorang 
mahasiswa. Setiap hari bukan sekadar mengarungi 

rutinitas akademik yang kaku, melainkan seperti menenun 
benang-benang halus dalam perjalanan panjang, pencarian 
makna, mimpi, dan jati diri. Setiap jejak langkahku, serupa 
tarian lembut yang mengiringi simfoni kehidupan, menuju 
tujuan yang tak kasat mata, namun selalu memanggil dari 
kejauhan. Inilah ceritaku tentang bagaimana aku menari 
dalam hari-hari seorang mahasiswa, lebih dari sekadar angka-
angka di transkrip, lebih dari sekadar tinta di atas kertas.

Simfoni Mimpi di 
Panggung Kampus: 
Merajut Jejak, 
Menemukan Diri

Penulis Difha Ramadani
Illustrasi Jack Warholic
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Pagi hari bagiku adalah sapaan lembut semesta. Ketika 
matahari mengintip dari ufuk timur, cahayanya merayap 
masuk melalui celah-celah jendela, membangunkanku 
dengan belaian hangat yang membangkitkan harapan. Aku 
selalu memulai hari dengan sepotong doa, bukan sebagai 
rutinitas kosong, melainkan pengingat bahwa setiap detik 
yang kujalani adalah karunia, dan setiap lembar hari yang 
terbentang di depanku adalah kanvas tak ternoda yang 
menantikan goresan mimpiku. Dalam hening pagi, aku 
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menarik napas panjang, menata arah, membayangkan apa 
yang akan kucapai hari ini. Setiap langkah kecil yang kuambil 
membawa harapan untuk perubahan meskipun hanya sebutir 
debu dalam lautan kehidupan.

Kampus adalah panggung, di mana setiap sudutnya 
bersuara, memanggilku dengan bisikan mimpi yang 
menggetarkan. Gedung-gedung, jalan setapak, ruang-ruang 
kelas seakan menjadi saksi bisu ribuan mimpi yang dirajut 
setiap hari. Dalam perjalanan sehari-hariku, aku bukan 
sekadar mahasiswa yang menimba ilmu; aku adalah pelajar 
kehidupan. Di ruang kelas, aku bukan sekadar menyerap 
teori, tetapi berdansa dengan ide-ide, memutar-mutar pikiran, 
menggali lebih dalam setiap pertanyaan yang muncul di 
kepala. Kampus mengajarkanku untuk tak sekadar menerima, 
tetapi bertanya, mempertanyakan segala sesuatu yang 
tampak jelas sekalipun.

Namun, kampus bukanlah sekadar ruang untuk 
menumpuk pengetahuan. Di sana aku belajar tentang 
manusia tentang perbedaan yang mempesona, tentang 
empati yang mengalir seperti sungai tenang. Setiap 
pertemuan dengan teman-teman adalah sebuah jendela, 
mengintip ke dalam dunia yang berbeda-beda, penuh cerita 
yang tak pernah sama. Dalam keberagaman ini, aku 
menemukan indahnya toleransi, kebĳaksanaan yang tumbuh 
dari memahami, bahwa setiap kita membawa kebenaran 
sendiri-sendiri dalam perjalanan hidup.
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Ada saat-saat ketika kehidupan di kampus berubah 
menjadi badai; deretan tugas datang bergulung-gulung, 
seolah tak pernah ada ujungnya. Tugas-tugas yang menjelma 
ombak besar, membuatku merasa seperti seorang pelaut di 
tengah samudra, berusaha menaklukkan riak-riak yang tak 
kunjung reda. Waktu terasa berlomba denganku, dan tak 
jarang aku tenggelam dalam perasaan lelah yang pekat. 
Namun, di tengah badai itu, aku belajar untuk tetap teguh. 
Mengatur waktu menjadi seni tersendiri, menempatkan 
prioritas menjadi simfoni keseimbangan yang terus kucari.

Malam sering kali datang dengan keheningan yang 
menusuk. Di depan laptop, di bawah sinar lampu yang redup, 
aku berjuang menyelesaikan tugas-tugas yang seolah tak 
pernah berakhir. Kadang lelah merayap, namun ada rasa 
kepuasan tersendiri ketika akhirnya sebuah tugas selesai 
dengan sempurna. Rasa bangga setelah menaklukkan 
tantangan, meskipun kecil, adalah kebahagiaan yang tak 
terukur. Di sinilah aku menemukan kekuatanku dalam 
kesederhanaan, dalam perjuangan sehari-hari.

Namun hidup di kampus bukan hanya tentang esai atau 
presentasi. Ada dunia lain yang menantiku di luar kelas dunia 
organisasi yang menempaku, mengajarkanku tentang 
kepemimpinan, kerja tim, dan strategi. Di sini, aku belajar 
bahwa belajar bukan sekadar untuk diriku sendiri, tetapi juga 
tentang bagaimana memberikan sesuatu kembali untuk orang 
lain. Setiap langkahku dalam organisasi adalah langkah 
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menuju perubahan, baik kecil maupun besar, namun tetap 
bermakna.

Di tengah segala hiruk-pikuk kehidupan kampus, ada satu 
hal yang selalu kurindukan waktu untuk diriku sendiri. Di balik 
produktivitas yang terus menggelinding, aku mencari jeda, 
ruang hening di mana aku bisa menata kembali pikiranku, 
menyusun ulang mimpi-mimpi yang mungkin sempat 
terlupakan. Kadang aku berjalan menyusuri kampus, 
menghirup udara sore, atau sekadar duduk dan merenung. 
Dalam keheningan itulah aku menemukan diriku lagi 
menguatkan kembali impian yang pernah goyah, menyusuri 
kembali jalan yang telah kutempuh.

Sahabat-sahabatku adalah pelengkap yang membuat 
perjalanan ini terasa lebih indah. Mereka adalah orang-orang 
yang selalu ada di sisiku, membagikan tawa, cerita, dan 
harapan di tengah-tengah beban yang kadang terasa 
menumpuk. Bersama mereka, aku menemukan makna 
persahabatan yang sesungguhnya bahwa beban yang dibagi 
menjadi lebih ringan, dan kebahagiaan yang dibagi menjadi 
lebih dalam. Mereka adalah pengingat bahwa di balik segala 
tantangan, selalu ada tawa dan cinta yang membuat 
perjalanan hidup menjadi lebih berwarna.

Menjadi mahasiswa adalah tentang merajut mimpi. Setiap 
langkah yang kuambil, setiap keputusan yang kuhadapi, 
adalah bagian dari perjalanan panjang menuju cita-cita yang 
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telah lama tertanam dalam benak. Mimpi-mimpi itu telah 
kubangun bahkan sebelum aku memasuki gerbang kampus, 
dan di sinilah tempat di mana aku memperkokoh fondasinya. 
Namun aku sadar, jalan menuju mimpi tak selalu lurus dan 
mudah. Ada duri-duri di sepanjang jalan, kegagalan, 
keraguan, dan momen-momen di mana aku terdiam dan 
bertanya pada diri sendiri: "Apakah aku mampu?" Tapi dari 
keraguan itu, aku menemukan kekuatan. Setiap kegagalan 
adalah batu loncatan, setiap keraguan adalah bahan bakar 
untuk melangkah lebih jauh.

Perjalananku sebagai mahasiswa bukan sekadar rutinitas 
harian. Ini adalah kisah pencarian, perjuangan, dan 
pendewasaan. Setiap hari adalah petualangan baru penuh 
dengan warna, penuh dengan tantangan, dan penuh dengan 
makna yang terselip di antara deretan kesibukan yang tak 
henti-hentinya. Dan di balik semua itu, aku terus belajar, terus 
tumbuh, terus mencari menjadi pribadi yang lebih tangguh, 
lebih bĳaksana, dan siap menghadapi hari esok dengan 
senyum.

Inilah kisahku, tentang bagaimana aku menjalani hari-hari 
sebagai mahasiswa. Sebuah kisah yang mungkin terlihat 
sederhana di permukaan, tetapi di dalamnya tersembunyi 
kekuatan, keindahan, dan makna yang hanya bisa ditemukan 
oleh mereka yang berani menelusuri kedalaman hidup.
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T epat 25 tahun yang lalu aku dilahirkan ketika Aceh 
sedang berkecamuk perang, lahir dari rahim seorang 
wanita tangguh yang kelak menjadi ibu sekaligus 

ayahku, ibuku seorang guru SMP yang baru diangkat menjadi 
PNS setelah 12 tahun mengabdi sebagai honorer, 12 tahun 
bukan waktu yang singkat untuk dĳalani tapi beliau sanggup 
untuk menerjang itu semua, sementara ayahku seorang 
petani, beliau sangat jago berkelahi dengan takdir, disaat dia 
tidak di puncak karirnya dia masih sanggup membawa 
kehangatan kedalam keluarga kami, satu hal tentang ayahku 
yang selalu kuingat sifat lucu darinya yang kelak kusadari 
bahwa itu semua merupakan caranya dalam menghibur diri 
setelah lelah dihantam oleh rejeki.

Selain dari kisah cinta lokasi mereka, aku tak banyak tau 
bagaimana mereka memulai hubungan yang jelas hasil cinta 

Menghidupi Hidup 
Sepenuhnya

Penulis Dedi Ismatullah
Illustrasi Annisa Aqila
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mereka kelak menghadirkan seorang pembangkang yang 
oleh nenekku diberi nama Dedi Ismatullah, nenekku sudah 
memikirkan nama untukku jauh sebelum aku dilahirkan, tak 
banyak yang bisa kuceritakan tentang masa kecilku, sejak 
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kecil aku sendiri dan tak punya saudara kandung, ya 
walaupun masa kecilku sering kuhabiskan bersama sepupuku 
tapi yang ingin kukatakan adalah sejak kecil aku kesepian.

Aku masih ingat bagaimana nenek menghukumku atas 
kesalahan yang kulakukan bersama sepupuku, kami berdua 
memang sering bertengkar sampai pernah suatu kali aku 
menembaknya tepat di dahi dengan senjata mainan yang 
sering digunakan untuk berperang oleh anak anak seusiaku 
ketika hari lebaran tiba, ada rasa iri di hatiku sehingga aku 
menembaknya tanpa pikir panjang, yang kupikirkan hanyalah 
kesenangan, karena jujur saja kasih sayang nenek ke cucu tak 
seindah yang digambarkan oleh buku pelajaran bahasa 
Indonesia yang diajarkan di sekolah, nenek kerap memukulku 
bahkan pernah mengikatku di pohon karena berantam dengan 
sepupuku, padahal bisa kukatakan bahwa yang nakal adalah 
kami berdua, tapi aku yang selalu kena hukumannya.

Dengan ibu aku tak terlalu dekat, hubungan kami agak 
sedikit dingin, hal itu diperparah dengan kepergian ayah yang 
sangat tiba-tiba, seorang perokok berat yang divonis 
mengalami pembengkakan jantung oleh dokter, beliau 
menghembuskan nafasnya di puskesmas yang tidak terlalu 
jauh dari rumahku, ayah dulunya ibarat poros dengan segala 
kebĳakannya mengatur keluarga, dengan sisi komedinya dia 
mampu menyulap keluarga kami dipenuhi tawa, namun 
semenjak kepergiannya rumah menjadi kuburan yang sunyi, 
ibuku sibuk banting tulang dan bahu demi melanjutkan 
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keluarga yang ditinggal ayah, beliau seseorang yang tidak 
terlalu paham dengan hal-hal lucu, sifatnya tegas dan lugas 
tapi dia sangat baik.

Dulu aku seorang yang tidak terlalu peduli dengan sekitar, 
hidupku ya hidupku tak ada urusan dengan orang lain, hari-
hari kuhabiskan di warnet atau rental PS, masa SMA pun tidak 
banyak berubah, tidak pernah ada kata pacar di kehidupanku 
yang memang berfokus pada diriku sendiri, walaupun sempat 
ada yang naksir padaku tapi tak pernah ku gubris cinta yang 
doi ungkapkan, tapi itu berubah ketika aku kuliah ya walaupun 
di tahun pertama berkuliah aku masih acuh tak acuh namun 
perkenalanku dengan kawan-kawan dari solidaritas 
mahasiswa untuk rakyat mampu mengubahku menjadi pribadi 
yang lebih maju baik secara pemikiran maupun tindakan.

Banyak hal yang kuhabiskan bersama mereka, suka duka 
kami lewati, mulai dari kehangatan diskusi sampai dipukul 
oleh polisi telah kurasakan bersama mereka dan saat-saat itu 
aku merasa sungguh hidup dan bergairah, coba bayangkan 
mana ada orang yang senang dipukul polisi, tapi itulah yang 
terjadi pada kami, memang kegilaan ini lumrah terjadi pada 
kelompok dan jarang terjadi untuk individu, namun itu tidak 
berlangsung lama, akan kuceritakan di bawah ini.

Akhir tahun 2020 aku berkenalan dengan seorang 
perempuan yang menjadi babak baru dalam hidupku, babak 
yang belum pernah kurasakan sebelumnya, saat-saat itu 
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kurasa semakin lengkaplah kehidupanku, dia tinggal di kota 
yang berbeda bahkan provinsi yang berbeda, dia tinggal di 
Medan sementara aku di Aceh Utara sebuah jarak yang 
lumayan jauh, bisa ku ibaratkan kalau kita naik kuda, kudanya 
mati di tengah perjalanan.

Total 2,5 tahun kujalani dengan dia, bolak balik Aceh-
sumut kerap kulakukan demi bisa berjumpa dengannya, tapi 
itu tak membuat kesibukanku di Organisasi SMUR terganggu 
aku sering mengatakan kepadanya "SMUR dulu setelah itu 
kamu", selama ini ia tak protes tapi ternyata dia menyiapkan 
kejutan lain di akhir cerita kami, sesuatu yang tidak pernah 
dan tidak mau kubayangkan dulu.

Tak hanya kisah cinta yang runyam, hubungan 
persahabatanku pun penuh dengan dinamika, bersama 
sahabatku dulu, kami punya mimpi dimana kami dapat terus 
memupuk persahabatan dengan air mata perjuangan, 
bayangkan aku yang dulunya orang yang acuh tak acuh 
kemudian menjadi seseorang yang sangat peduli dengan 
lingkungan sekitar lalu berjumpa dengan orang yang serupa, 
orang yang dengan senang hati mempersembahkan waktu 
dan tenaganya untuk rakyat, aku senang bukan main karena 
punya sahabat yang bisa bertukar cerita sedih dan berbagi 
cerita gembira, namun hidup didalam dunia yang kacau balau 
akibat sistem kapitalisme yang licik tidak semulus lintasan 
tamia, penuh rintangan penuh penindasan dan tentunya 
penuh dengan tekanan hegemoni kapitalisme yang setiap 
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saat dapat menggerus akal sehat jika tidak dibentengi dengan 
benar, dan sialnya kawanku juga ikut tergerus kedalamnya, 
menjadi seorang pecundang yang menjilat ludahnya sendiri, 
yang dulunya mengatakan haram untuk tunduk kepada 
penguasa justru menjadi kaki tangan penguasa.

Kebusukan dunia kampus pun menjadi makanan sehari-
hari untuk seseorang yang berkuliah selama 7 tahun, waktu 
yang cukup untuk melihat segala bentuk wajah manusia yang 
beragam, mulai dari yang bermuka dua hingga yang patuh 
macam domba, pernah sekali aku disuruh keluar oleh 
dosenku atas suatu kesalahan yang tidak kulakukan, aku 
dituduh tak pernah mengikuti perkuliahannya selama 5 
pertemuan, padahal aku hanya tidak mengikuti 
perkuliahannya sebanyak 4 kali dan itu tidak melanggar 
kontrak belajar yang kami sepakati bersama, aku makin naik 
pitam ketika tau bahwa dosen tersebut memarahiku hanya 
untuk meluapkan emosinya untuk anak kelas sebelah, 
sungguh kemarahan bapak dosen tersebut tidak dapat 
kuterima, aku menantangnya untuk berduel namun dia malah 
kabur keluar kelas, dia berteriak melalui jendela kelas kalau 
aku masih di ruangan itu perkuliahan dibatalkan dan seluruh 
mahasiswa yang ada di kelasku mendapatkan nilai E, kawan-
kawanku jelas tau bahwa aku hanya korban lepas kendalinya 
emosi seorang dosen tapi mereka dengan busuknya malah 
memintaku untuk meninggalkan ruangan seolah olah itu 
semua memang salahku dan aku berhak untuk disalahkan.
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Tahun 2023 adalah tahun tersuramku, seseorang yang 
terlalu kusayang berbalik arah menjadi musuhku, disaat 
beragam kejadian yang menimpaku dan aku hanya punya dia 
seorang sebagai tempatku bercerita dia justru memilih 
menjadi orang yang lain, orang yang tidak pernah kukenal 
sebelumnya, kami berpisah setelah dia menentukan 
pilihannya pada orang lain, hal itu kemudian membuatku 
kacau, pernah kucoba untuk menceritakan ini kepada ibuku 
tapi responnya jauh dari yang kuharapkan, bukan kata-kata 
penyemangat yang kudapat tapi nasehat-nasehat tajam yang 
seolah menusukku ketika aku sudah cukup berdarah 
sebelumnya.

Perihal menceritakan kisah sedih, dulu aku tidak berani 
menceritakannya ke orang lain, hal itu akibat dari penolakan 
terhadap rasa sedih itu sendiri, sudah kusebutkan diatas kalau 
aku sering menjadi samsak hidup untuk nenekku, pengalaman 
itu yang terus menghantuiku sehingga aku malas untuk 
menceritakan apapun itu kepada orang lain, toh ujung-
ujungnya aku tetap disalahkan, kesedihan itu kupendam 
hingga membuat aku hilang arah, kuliahku terbengkalai, 
organisasi tidak kuhiraukan lagi, aku seolah mengasingkan 
diri ke bawah tanah lalu mengunci rapat-rapat pintu 
masuknya, tak kubiarkan seseorang pun mengganggu proses 
penyembuhanku.

Tak terasa akibat berlarut larut dengan hal itu badanku 
pun menjadi kurus, dulu sebelum aku hancur dengan kisahku 
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sendiri badanku tergolong ideal, bagaimana tidak tinggiku 178 
cm dengan berat badan 80 kg hanya kurang olahraga saja 
supaya badan terbentuk, namun setelah berlarut-larut dalam 
memendam semuanya membuat badanku mulai terkikis 
menjadi sangat kurus, menjadi pemalas dan gampang marah, 
tugas organisasi dan perkuliahan jadi terbengkalai dan aku 
menjadi tidak peduli lagi dengan apapun.

Bayangkan dengan memendam semuanya tanpa bisa 
menceritakannya ke siapapun bahkan ke ibuku sendiri 
membuat aku sangat stress dan tertekan, aku terus mencari 
jawaban kenapa aku harus merasakan ini padahal 
sebelumnya aku tak pernah melakukan hal serupa ke orang 
lain, disaat-saat seperti itu aku sangat merindukan sang ayah, 
memendam semua pertanyaan itu sendiri seolah memikul 
gunung, baru kusadari setelah kurasakan sendiri kenapa 
kisah cinta kadangkala dapat mendorong seseorang sampai 
ke tindakan bunuh diri, syukurnya dulu aku tidak pernah punya 
keberanian yang cukup untuk melakukan hal serupa.

Aku kehilangan makna, kisah cinta yang hancur, sahabat 
yang menjadi musuh, mimpi-mimpi indah yang sudah buyar, 
hal-hal tersebut membuatku jatuh kedalam jurang absurditas 
dunia yang sangat dalam, aku seolah terjebak didalamnya, 
penuh dengan kegelapan, hawa dingin dan bau busuk dunia, 
semua makna yang ku sanjung selama ini semua moralitas 
yang ku sanjung seolah luluh lantak bagai kota Berlin yang 
digempur tentara merah di penghujung perang dunia ke 2, aku 
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menjadi puing diantara bangunan yang rubuh dihantam 
meriam Soviet, berserakan diantara sisa sisa proyektil peluru 
yang menghujam.

Tapi itulah kehidupan, ada pasang dan surut dan itu 
adalah sebuah fase, Nietzsche pernah mengatakan "Apapun 
yang tak membunuh diriku membuat aku semakin kuat" dan 
hal itu kuakui sangat relevan sekali, akibat dari pengalaman 
yang kelam itu aku menjadi seseorang yang tidak pernah 
kubayangkan sebelumnya, setiap rasa sakit yang telah kulalui 
membuat aku menjadi seseorang yang lebih berhati-hati 
dalam mengambil keputusan, menjadikan aku sedikit angkuh 
dengan lawan jenis, bukan tanpa alasan, akan kuceritakan 
kebangkitan diriku yang baru.

Pada suatu kesempatan, seorang kawan memberikanku 
buku untuk kubaca ya walaupun dengan sedikit petuah agar 
bukunya tak hilang, kurasa dia sudah lelah melihatku yang 
sudah sangat kosong, buku itu berjudul "maka berbicaralah 
zarathustra" karya Friedrich Nietzsche, ajaibnya buku itu tak 
seperti kebanyakan buku yg sudah kubaca, buku itu terlalu 
jujur, bahkan dengan kejujurannya buku itu seolah menjadi 
cermin, iya seperti cermin yang menunjukkan siapa aku 
sebenarnya, apa yang selama ini kupendam apa yang selama 
ini aku rahasiakan dan apa yang selama ini mengganggu 
pikiranku.

Buku itu yang menunjukkan bahwa sebenarnya aku 
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penipu, iya aku sering menipu diriku sendiri seperti ketika aku 
kehilangan kekasih lalu aku menghibur diri dengan untuk apa 
sedih toh dia tidak akan kembali dan membuat duniaku utuh 
kembali, ada realitas yang seharusnya ku hadapi ada rasa 
sedih yang berhak kuungkapkan karena sedih itu sendiri 
adalah hakku sebagai manusia sebuah perasaan yang 
sebenarnya harus kuungkapkan dengan jujur tanpa ada label 
cengeng dari orang sekitar atau bayangan tentang orang-
orang yang akan mencemooh atas cerita sedihku, namun 
cerita soal kesedihan tentang kekasih diatas hanya sebagai 
contoh dan bukan poin utama dari tulisan ini.

Aku menemukan jawaban dari pertanyaan yang selama 
ini membelenggu pikiranku, buku itu menggambarkan tentang 
bagaimana zarathustra yang telah menjadi Ubermansch yang 
mampu melalui absurditas dunia ini seolah mengolok-olok 
diriku yang sedang membacanya, ditambah dengan buku 
"pesan dari bawah tanah" karya dostoevsky, mereka berdua 
melalui karyanya membawaku kepada kesimpulan bahwa aku 
tidak perlu menolak setiap rasa sakit rasa kecewa bahkan 
rasa sedih, melainkan aku harus merangkul setiap rasa itu dan 
bukan malah mengkotak-kotakkan setiap hal baik maupun 
buruk.

Hal utama yang ingin kukatakan adalah kita adalah 
pemegang realitas kita, kita adalah tuan dari diri kita sendiri, 
aku bisa saja terus mengurung diri dibawah tanah dengan 
segudang rasa sedih yang terpendam, seorang yang 
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bermental budak hanya patuh dan mengangguk ketika 
diberikan perintah lalu berpasrah diri atas tuduhan orang-
orang, tapi aku sudah muak dengan hal itu, karna itulah aku 
ingin menjadi tuan atas diriku dengan mencipta, mencipta atas 
kemauanku atas kehendakku dan dengan begitu aku 
menghidupi hidup sepenuhnya

Lalu setelahnya apa? aku mulai jujur tentang diriku lagi, 
tak lagi mengutuk keadaan seperti dulu, bahwa aku sekarang 
ingin mencipta dan terus mencipta tanpa boleh terganggu 
dengan moralitas yang absurd tentang sedih dan senang, aku 
hanya perlu terus menghidupi hidup sepenuhnya, dan yang 
terakhir tulisan ini hadir atas bentuk kejujuranku atas realitas 
yang kujalani.
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Hari sudah mulai gelap, Sipolan (bukan nama 
sebenarnya) masih mengarit rumput disela-sela 
pohon sawit milik perusahaan. Para pekerja di 

perusahaan sudah lama pulang. Sementara para penjaga tak 
tampak batang hidungnya. Setelah cukup Sipolan menyusun 
rumput ke dalam keranjang along-along (keranjang yang 
didesain khusus untuk pengguna sepeda motor, biasanya 
terbuat dari rotan, untuk mengangkut hasil pertanian) di atas 
motor dengan rapi mengelilingi sisi-sisi keranjang. Kemudian 

Ninja Sawit

Penulis Ersada Tarigan
Illustrasi Diva Cessaryla Darmawan
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dia memasukan empat buah sawit yang sudah diambilnya 
terlebih dahulu, ketengah-tengah rumput dan menutupnya 
kembali dengan rumput.

Sipolan memandang sekitar, mengengkol motor, menarik 
gas motornya perlahan. Dengan tenang disusurinya jalan 
perkebunan, tak dihiraukanya cctv pengawas dipinggir jalan 
perbatasan perkebunan dengan desanya. Sebelum sampai 
rumah, dia terlebih dahulu menjual empat buah sawit yang 
disembunyikan tadi di balik rumput pada tengkulak di desa. 
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Sore itu, perut Sipolan, keluarganya, dan lembunya (lembu 
tersebut milik tengkulak yang dia pelihara dengan sistem bagi 
hasil) akan terisi sampai besok.

Beberapa warga desa hidup seperti Sipolan. Menjadi 
“ninja sawit” begitu istilah slangnya. Tapi jangan bayangkan 
Sipolan seperti ninja di Jepang, menggunakan penutup 
kepala, pakaian serba hitam, dan melempari suriken ke 
musuh. Sipolan hanya berpakaian ala kadarnya, baju kaus 
partai dengan celana pendek. Dan tak mahir melempar 
syuriken, jika melihat musuh Sipolan lebih memilih jurus 
langkah seribu. Tetapi Sipolan ahli dalam penyamaran dan 
sabotase seperti para ninja.

Kondisi ekonomi membuat mereka memilih jalan ninja 
tersebut. Menggerogoti perusahaan di dekat desanya. Tidak 
ada ĳasah SMA (Sekolah Menengah Atas) dan tanah di desa 
membuat pilihan hidup semakin sempit.

Kedatangan dua perusahaan sawit PT Perkebunan 
Nusantara (PTPN) ditahun 80-an yang mengapit desa, setelah 
pembukaan hutan, tidak banyak mendatangkan manfaat bagi 
desa. Kewajiban perusahaan mensejahterakan desa 
disekitarnya tak tampak. Tanggung jawab sosial perusahaan 
atau CSR (corporate sosial responsibility) hanya berupa 
sembako di hari raya keagamaan.

Perusahaan tak banyak menyerap tenaga kerja dari desa. 
Para calon pekerja yang ingin menjadi karyawan (perusahaan 
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menggunakan penyebutan karyawan untuk memberikan citra 
yang baik dan lebih tinggi dari buruh) terlebih dahulu harus 
menempuh kerja-kerja BHL (Buruh Harian Lepas) tanpa 
jaminan dan bonus. Bertahun-tahun BHL belum tentu bisa 
diangkat menjadi karyawan kalau tak pandai menjilat atau 
punya orang dalam.

Serupa indonesia yang diapit dua benua dan dua 
samudra yang membuatnya strategis. Letak geografis desa 
tersebut yang diapit oleh dua perusahaan, tak membuatnya 
strategis dan bermanfaat. Justru desa seperti dicekik dan 
dikencingin oleh limbah pabriknya. Berbatasan dengan 
perusahaan membuat rawan sengketa. Sawit milik petani 
desa sendiri yang berbatas langsung dengan perkebunan 
pernah ikut ditebang saat perkebunan melakukan 
penumbangan untuk replanting karena kelalaian perkebunan. 
Belum lagi tanah masyarakat yang diserobot perusahaan.

Sejak kecil saya sudah hidup di desa tersebut. Membuat 
saya sudah akrab dengan sawit. Kakekku sendiri bekerja 
sebagai kepala BHL di perkebunan sawit. Sementara ayah 
saat masih muda juga BHL yang kemudian hari semenjak 
menikah dengan ibu memilih kerja di desa.

Pada saat kecil, aku memiliki cita-cita menjadi manajer 
perkebunan karena melihat begitu keren dan mewahnya 
kehidupannya, anak-anak mereka tak pernah menyentuh 
beceknya jalan kebun, selalu naik mobil, dan hidup di rumah 
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yang paling mewah di perkebunan. Saat manajer lewat semua 
pekerja memberi hormat. Namun, saat saya sudah besar, 
banyak terpeleset minyak sawit dan tercebur kedalam limbah 
pabriknya membuat saya mengendurkan cita-cita.

Kerja di perkebunan negara juga banyak penghisapnya, 
kadang beberapa pekerjaaan tak dibayar dan dianggap 
gotong-royong. Pelajaran gotong-royong dibangku sekolah 
tentu terasa tidak seperti ini sifatnya. Seperti ada yang salah 
dari gotong royong ini tapi pekerja terlalu takut dipecat dan 
diancam dengan “masih banyak orang nganggur yang 
menginginkan kerjaan kamu ini”

Selain itu pekerjaan di perkebunan juga berat. 
Perusaahan selalu menuntut target yang terlalu tinggi dengan 
jam kerja yang sering berlebih. Abang saya yang bekerja 
diperusahaan sawit yang berbeda perusahaan namun 
sistemnya tetap sama, harus pergi jam lima pagi dan sering 
sekali baru pulang kerja saat malam. Bagi pekerja BHL akan 
semakin berat. Tak mampu merombak sistem membuat para 
pekerja mensiasatinya dengan berbagai cara; penyemprot 
pestisida misalnya mereka terkadang membuang racun ke 
parit-parit kecil disekitar kebun, pemupuk membuang 
pupuknya, pemanen tidak memanen sampai ujung kebun 
yang juga dilakukan oleh penyemprot dan pemupuk. Jika 
dilihat akan terdapat perbedaan kontras antara sawit di dekat 
jalan-jalan dengan di ujung kebun.
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Upah pun terkadang tak cukup untuk memenuhi susu 
anak dan biaya hidup yang semakin tinggi. Biasanya alat 
perkakas kerja yang diberikan perusahaan seperti angkong, 
egrek, dodos, dan lain-lain dĳual untuk membeli beras. Meski 
ada juga untuk memasang togel/lotre atau judol (judi online) 
dan berharap uangnya bisa berlipat-lipat, yang berujung kalah 
dan kalah lagi.

“Dari pada nganggur lebih baik nyolong sawit” kata 
seorang warga desa suatu kali saat bergosip. Para pekerja 
ataupun warga desa yang tidak memiliki tanah, serta yang 
tidak memiliki pekerjaan tetap dan mencukupi. Memilih jalan 
menggerogoti perkebunan sawit. Ada yang mencuri buah 
sawit, menyelewengkan/penyelundupan pupuk dan racun 
herbisida dalam skala kecil untuk dĳual ke kampung-kampung 
di sekitar perkebunan, dan ada juga yang mencuri besi-besi 
pabrik sawit. Siapa saja boleh ikut dan agar lebih aman anda 
harus bekerja sama dengan yang lain. Jangan pernah 
mengambil terlalu banyak. Karna yang terpenting adalah 
kelancaran, “sedikit asal lancar.”

Ada yang karena kebutuhan dapur agar tetap ngepul, 
seperti Sipolan. Ada untuk kebutuhan hiburan, seperti kawan 
abang saya yang mencuri untuk menonton konser musik di 
kota yang belum tentu satu tahun sekali ada. Hari itu dia 
melancarkan misinya. Sial hari buruk datang saat itu. Akibat 
tak mahir melompat parit galian pembatas perkebunan sawit 
dengan kampung saat dikejar. Dia terjatuh dan tertangkap 
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BKO (Bawah Kendali Operasi-tentara yang disewa 
perkebunan untuk penjagaan). Gagal menonton konser dan 
berakhir mendekam di penjara setelah sebelumnya habis 
dibikin biru-biru oleh BKO. Di penjara dia juga harus menyewa 
kamar agar bisa tidur. Kurang dari setahun sudah bebas 
itupun berkat uang utang ke tengkulak sawit di kampung.

Ada juga yang mencuri untuk menyekolahkan anaknya, 
dengan tujuan merubah keadaan. Pendidikan yang mahal 
menjadi penyebabnya dan negara tak mampu memberikan 
pendidikan gratis. Salah satu pencuri mampu menyekolahkan 
anaknya sampai bangku kuliah. Yang lain hanya mampu 
sampai SMA dan sekali lagi sayang, pendidikan belum tentu 
merubah keadaan.

Namun yang mencuri karena terjebak kecanduan narkoba 
dan judol juga ada. Orang yang terjebak dalam siklus ini 
keadaanya akan semakin parah.

Sasaran pencurian memang difokuskan ke perkebunan 
sawit. Saat maling motor tertangkap di desa. Maling tersebut 
dinasehati, “jangan maling sepeda motor kami, sana maling 
keperusahaan sawit, nggak usah menyusahkan kami yang 
sudah susah.” Setelah cukup memberi pelajaran berupa amuk 
massa yang berakar dari ketidakpercayaan terhadap penegak 
hukum, maling tersebut diantarkan ke kantor polisi.

Pencurian buah sawit di perkebunan dilakukan oleh 
orang-orang kelas bawah, tak hanya pekerja kelas bawah 
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yang melakukanya, pekerja kelas atas juga melakukannya. 
Bedanya pekerja kelas atas menggunakan taktik lain dan 
dengan kerugian yang lebih besar, tak hanya perusahaan 
yang dirugikan. Pekerja kelas kecil juga sering dicuri gajinya 
melalui kerja-kerja yang tidak dibayar dan jam kerja berlebih.

Terkadang tak semua pencurian berjalan mulus. Sial 
selalu mengintai kami dibalik semak-semak. Apalagi jika kita 
tak berkerjasama dengan BKO atau mandor. Kapan saja bisa 
berakhir jadi tumbal.

Warga desa juga mengembalakan ternaknya di 
perkebunan sawit, meski dilarang karena memakan daun 
sawit yang bisa mengganggu pertumbuhan sawit tersebut. 
Peternak memang memanfaatkan perkebunan yang memiliki 
banyak rumput. Di perkebunan lembu-lembu akan dilepas 
liarkan. Sawit-sawit yang masih kecil di perkebunan akan 
sangat terganggu dan terhambat pertumbuhanya. Membuat 
sedikit perusahaan terganggu. Hal ini juga termaksud 
penghinaan kepada perusahaan.

Penggarapan dan merebut perusahaan sawit pun pernah 
dilakukan dalam skala kecil sekitar 1% lebih yaitu 500 hektar 
dari 46.944 hektar milik PTPN. Saat itu salah satu perkebunan 
PTPN bangkrut dan HGU (Hak Guna Usaha) yang hampir 
habis. Banyak warga desa yang ikut bergabung dengan warga 
desa tetangga lainya untuk menggarap lahan perkebunan. 
Bertahun-tahun bertahan dan sudah mendirikan pemukiman. 
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Namun, penggarapan lahan pun kalah saat 1.500 personil 
Polisi dan TNI dikerahkan lengkap dengan alat berat untuk 
mengusur. Delapan tahun yang lalu, saya ingat banyak warga 
yang ditangkap, semua akses keluar masuk perkebunan 
dĳaga ketat, jalan-jalan dipenuhi polisi, warga yang melintas di 
area penggusuran dikawal ketat. Polisi masih bertahan dan 
berkemah berhari-hari pasca penggusuran. Kini lahan bekas 
PTPN dikuasai oleh sebuah perusahaan dari Malaysia.

Kedatangan perusahaan luar negeri juga makin 
memperburuk, mereka mulai mengurangi jumlah pekerja, 
menggunakan sistem kerja kontrak serta outsourcing, dan 
memperketat pengawasan dengan memasang CCTV di 
daerah keluar masuk kebun dengan desa. Serupa slogan 
“Bung besar sedang mengawasimu!” Dari George Orwell.

Sipolan memperlambat pekerjaan, membuang bahan 
baku, mencuri, pura-pura memenuhi permintaan, gosip dan 
berpura-pura bodoh adalah sedikit dari cara-cara para pekerja 
dan penduduk desa di sekitar perkebunan dalam melawan 
industri perkebunan sawit yang banyak merugikan mereka. 
Dikerjakan secara perorangan ataupun kelompok-kelompok 
kecil tanpa organisasi formal, mempunyai peraturan dan moral 
tersirat, saling menjaga dan melindungi sesama pengerogot. 
Inilah hari-hari yang kami jalani, senjata kami kaum lemah. 
Senjata kami melawan perkebunan yang menghimpit dan 
menggencet kami. Inilah yang dikatakan seorang ilmuwan 
politik dan antropolog Amerika “Senjatanya orang-orang yang 
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kalah” dalam bukunya Weapons of The Weak: Everyday 
Forms of Peasant Resistance yang diterbitkan tahun 1985 
oleh Yale University Press.

Apa yang hari ini dianggap jahat dan esok lusa entah akan 
jadi baik atau berujung munafik. Perjuangan ini yang 
sebenarnya upaya bertahan hidup, memang tak heroik, tak 
memiliki sensasi, skalanya kecil, dan tanpa gaung. Tapi kami 
punya dasar yang melandasinya. Perkebunan terlampau 
serakah, terlalu banyak mencuri, membodohi, menebar 
omong-kosong dan meraup kekayaan dengan cara-cara 
menyingkirkan masyarakat sekitar. Tanpa romantisme kami 
bertahan dengan cara masing-masing.

Sebaiknya pembaca jangan tanya mana bukti semua 
keseharian diatas dan lokasi desa tersebut. Bukti adalah hal 
yang harus dirahasiakan demi hal-hal yang tak diinginkan 
terjadi. Bayangkan saja romantisasi desa yang selama ini kau 
percaya. Bahwa kehidupan kampung itu asri dengan alam 
yang terjaga dan orang-orangnya ramah. Percaya itu saja. Itu 
baik bagi citra kami. Oh, bukan berarti dengan keadaan 
kehidupan kami ini, kami berhak digusur, direlokasi, 
diintervensi, dan disedot sumber dayanya dengan dalih 
seperti para penjajah kolonial dulu yang menuduh nenek 
moyang tak beradab dan malas. Maka kolonial datang dengan 
dalih mengadabkan kehidupan dan mengolah sumber daya 
alam dan melegitimasi penanaman modal dan pembukaan 
perkebunan skala industri dengan omong-kosong. Yang 
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disebut sosiolog, Syed Hussein Alatas sebagai “mitos pribumi 
malas.” Namun, sejatinya pencuri. Omong-kosong yang kau 
sebar tidak bisa menjadi pembenaran atas pencurianmu.

Ini hanya gambaran sekilas dari segelintir individu. Lantas 
apakah dari kehidupan sehari-hari beberapa individu ini bisa 
ditarik stereotip? Saya pikir tidak. Karna ini bukanlah sifat dan 
pilihan rata-rata individu di desa. Meski mereka yang selalu 
menonjol yang kerap diangkat jadi cerita gosip.

Apa yang dilakukan segelintir orang kampung di atas 
adalah cara bertahan hidup dari perusahaan sawit. Melakukan 
cara-cara pragmatis untuk melawan. Sayang apa yang 
dilakukan segelintir orang kampung di atas jika dihadapkan 
dengan meja hĳau. Hukumanya jauh lebih berat dari hukuman 
para koruptor. Meski kita juga tau hukum dipermainkan.

Lima tahun belakangan ini sumber air kami terputus total, 
yang membuat sawah-sawah kami kering. Limbah pabrik 
pengolahan sawit perusahaan juga meracuni ikan di sungai 
yang membentang sepanjang desa. Pemerintah membuka 
sawah jutaaan hektar yang nyatanya gagal pada era Orde 
Baru dan misi pembukaan lahan sawah masih terus 
dĳalankan. Tapi mengabaikan perusaaan negara yang terlibat 
dalam mematikan sawah di desa-desa kecil.

Berdasarkan penelitian Tania Murray Li dan Pujo Semedi 
yang tertuang di dalam buku Hidup Bersama Raksasa,
kehadiran perusahaan sawit tidak dibutuhkan. Karena 



45

membawa dampak buruk bagi masyarakat dan lingkungan. 
Dalam penelitian juga menunjukan petani kecil independen 
memproduksi minyak sawit dengan lebih efisien dan dengan 
kerusakan yang jauh lebih sedikit pada kehidupan dan tanah, 
selama akses bibit dan pupuk tersedia. Model pertanian kecil 
nyatanya lebih efesien yang juga menjadi saran dua atropolog 
ini dan juga cita-cita reforma agraria. Skema PIR (Perkebunan 
Inti Rakyat) dimana tanah masyarakat diolah oleh perusahaan 
juga kembali menjerat masyarakat dalam utang. Saat 
masyarakat meminta haknya nasibnya akan sama seperti 
Gĳik, mati ditembak polisi.

Indonesia merupakan produsen minyak sawit terbesar 
didunia. Namun, masyarakat di sekitar perusahaan sawit 
hidup menyedihkan. Jangankan masyarakat di sekitar, 
pekerjanya sendiri saja tidak dipedulikan. Abang kandung 
saya sendiri yang bekerja di perusahaan sawit menjadi 
korbannya, mati muda. Meninggal akibat kecelakaan kerja 
tertimpa truk sebab harus memenuhi target dan jam kerja 
yang berlebih. Dia tewas sebagai seorang asisten perkebunan 
sawit di negeri penghasil minyak sawit terbesar di dunia dan di 
negeri yang menyumbang devisa terbesarnya dari sawit.

BPJS Ketenagakejaan sendiri mencatat 52.762 kasus 
kecelakaan kerja dialami perkebunan kelapa sawit dari 2019 
sampai Juni 2023. Memang karyawan memiliki jaminan 
kematian dari BPJS Ketenagakerjaan. Tapi kami butuh tiga 
tahun untuk mencairkan dana tersebut dengan melobi sana 
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sini. Semua surat bukti dan apa yang mereka perintahkan 
sudah kami penuhi. Tapi nyatanya itu saja tak cukup. Kami 
seperti seorang pengemis, padahal kami meminta hak kami. 
Bagaimana dengan yang tak memiliki jaminan sosial dan 
ekonomi? Tapi sekali lagi untuk apa jaminan, kalau kau 
keluargamu. Padahal dia telah bekerja untuk perusahaan dan 
rela gajinya dipotong pada awal bekerja disana. Pernah sekali 
aku tau dia membantu pekerja yang tidak mempunyai BPJS 
Ketenagakerjaan, jatuh sakit. Berharap dari pertolongan 
sesama karyawan.

Kehilangan akan membuka tabir, dan jika pada waktu itu 
kau baru menyadarinya, kau menyedihkan.

Warga desa telah bertahan hidup dari luar dan dalam 
sistem perkebunan kelapa sawit dengan segala cara. 
Terorganisir atau tidak teroraganisir. Berkelompok atau 
individu. Meski kalah, kami akan terus bertahan dan tak 
pernah membenci pohon sawit. Sebab yang jahat adalah 
sistemnya, bukan pohon sawit.

Serupa CCTV yang dipasang perusahaan untuk 
mengawasi keluar masuk desa dengan perkebunan, yang 
selalu berhasil dikelabui. Begitulah Sipolan dan ninja sawit 
lainya memang tak bisa mengalahkan bung besar. Tapi selalu 
punya cara mengelabui “Bung besar yang sedang 
mengawasi!” Inilah senjata sehari-hari orang-orang kalah.
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A ku bernama Hafidh, teman-teman biasa menyapaku 
dengan panggilan Tala. Aku berkuliah di salah satu 
kampus di Kota Lhokseumawe yang berdekatan 

dengan jalan elak Krueng Mane. Sebagai seorang 
mahasiswa, aku tidak memiliki kesibukan, lebih tepatnya tidak 
menyibukkan diri seperti mahasiswa pada umumnya yang 
terlalu sibuk atau sekedar buru-buru dalam melakukan hal ini 
dan itu, karna aku menganggap sesuatu yang dikerjakan buru-
buru atau tergesa biasanya berakhir dengan kejutan yang tak 
mengenakkan.

Sebagai anak pertama dari tiga bersaudara terlebih aku 
seorang laki-laki, ayah dan ibu menaruh banyak harapan 
besarnya padaku, sama seperti kebanyakan orang tua yang 
berasal dari keluarga kelas menengah kebawah dengan 
ekonomi keluarga yang biasa-biasa saja. Tuntutan agar aku 

Rekam Jejak
Advokasi Batee 8

Penulis Hafidh Maula Albarady
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segera menyelesaikan kuliah, mencari pekerjaan selalu 
menyertai kemanapun aku pergi.

Aku ingin sedikit bercerita tentang pergulatan yang 
sedang terjadi di desa Kilometer VIII, kisah ini penting untuk 
diceritakan kepada setiap orang.

“Apa kesepakatan, gak ada lagi kesepakatan, gak bakal 
selesai ini, maju! Maju! Yang gak mau mundur tangkap!” Seru 
komandan polisi memberi komando, “drapp drapp drapp” 
derap langkah polisi mendekati masyarakat, “tak tuk plang, 
agrhh” rintihan masyarakat terkena pentungan polisi. 
Peristiwa ini terjadi pada hari senin tanggal 15 November 
2021. Berawal saat masyarakat melakukan blokade akses 
jalan PT. Satya Agung, aksi tersebut merupakan reaksi dari 
belum terpenuhinya harapan warga perihal sengketa lahan 
dengan perusahaan perkebunan sawit swasta itu. Pemerintah 
dan pihak perusahaan yang tak kunjung melakukan 
pengukuran ulang sebagai solusi konkrit dari permasalahan 
ini, membuat konflik ini kian panjang dan manambah luka baru 
serta kemuakan masyarakat terhadap pemerintah yang 
seharusnya berpihak pada rakyat kecil dan orang-orang yang 
termarginalkan.

Desa Kilometer VIII terletak di kecamatan simpang 
keuramat, kabupaten Aceh Utara dan berbatas langsung 
dengan HGU PT. Satya Agung. Desa tersebut sudah ada 
sejak tahun 1960, dihuni oleh hampir 500 KK atau sekitar 1500 
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jiwa dengan mayoritas masyarakatnya beragama islam. 
Bertani dan bercocok tanam merupakan kegiatan yang biasa 
dilakukan oleh masyarakat yang berprofesi sebagai petani di 
desa itu, tanaman tua seperti durian, jengkol, karet dan sawit 
merupakan tanaman umum yang biasa kita jumpai ketika 
berkunjung ke desa. Masyarakat desa merupakan korban 
perampasan lahan, hal ini disebabkan karena desa tersebut 
berbatas langsung dengan perusahaan perkebunan sawit 
swasta.

Pada pertengahan tahun 2020 sejumlah masyarakat 
dilaporkan oleh pihak perusahaan dengan tuduhan 
menyerobot lahan HGU, masyarakat yang tidak mengetahui 
hal ihwal terkait tuduhan tersebut merasa bingung dan takut 
ketika mengetahui dirinya dilaporkan oleh pihak perusahaan 
serta menerima surat pemanggilan yang dilayangkan oleh 
penyidik Polres Lhokseumawe. Masyarakat sebanyak 34 
orang dipanggil silih berganti untuk dimintai keterangan terkait 
tuduhan penyerobotan lahan tersebut. Sungguh naif, 
masyarakat dituduh dan dilapor karna menggarap lahannya 
sendiri.

Pada akhir tahun 2020 aku dan beberapa teman yang 
merupakan anggota Solidaritas Mahasiswa untuk Rakyat 
(SMuR) mendapat info terkait fenomena sosial yang terjadi di 
desa Kilometer VIII dari seorang teman sekaligus masyarakat 
desa tersebut. Kami datang ke desa dan mulai membangun 
hubungan emosional dengan masyarakat setempat. Orang 
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yang pertama kali kami temui adalah Bang Amat, dia selaku 
kepala dusun juga salah satu dari 34 orang yang dilapor. Aku 
dan beberapa anggota lain yang datang ke desa ditugaskan 
untuk mencari info mengenai latar belakang permasalahan 
serta mengumpulkan data-data yang diperlukan sebagai 
bahan diskusi lanjutan kami di internal, ini sangat penting 
sebagai pemetaan awal ketika kami akan mengadvokasi 
permasalahan sengketa lahan nantinya.

Cara kami mengadvokasi sengketa lahan dimulai dengan 
mendirikan basis di desa. Basis bertujuan untuk memudahkan 
anggota yang ditugaskan membangun hubungan dengan 
masyarakat juga mudah dalam mengumpulkan data-data, 
baik itu temuan baru di lapangan ataupun data yang berupa 
surat-surat tanah milik warga. Salah satu kegiatan di basis 
adalah berbaur dengan masyarakat juga belajar bersama, 
kami kerap bertukar pandangan dengan masyarakat terkait 
strategi maupun taktik yang akan digunakan ketika melakukan 
aksi sebagai bentuk protes atas ketimpangan dan penindasan 
yang terjadi.

Masyarakat di desa sangatlah baik, mereka sering 
memberikan kami bantuan logistik ketika berada di desa. 
Mereka juga sering mengajak kami bekerja untuk sekedar 
mendapatkan sedikit uang atau berpetualang, semisal 
mencari madu dan berburu binatang hutan seperti kancil di 
malam hari sebagai pengisi waktu luang.
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Semenjak Front Batee 8 Menggugat berdiri sebagai 
wadah dan tonggak perjuangan kami di desa, berbagai 
macam upaya telah kami lakukan yang bertujuan untuk 
memenangkan hak-hak rakyat. Diskusi-aksi merupakan gaya 
serta budaya kami yang terstruktur rapi dalam melakukan 
advokasi. Namun dalam melakukan hal seperti yang telah 
kusebutkan di atas, tentu memiliki resiko tersendiri, teror, 
intimidasi, menjadi korban represifitas aparat ketika 
melakukan aksi adalah resiko yang tergambar jelas dan 
kulakukan secara sukarela. Bagiku, mengetahui sama halnya 
dengan bertanggung jawab, jika aku tau dan mampu kenapa 
aku tidak melakukannya, terlebih aku melihat apa yang 
kulakukan di desa adalah salah satu bentuk dari “Hablum 
Minannas” yang merupakan kewajibanku sebagai seorang 
muslim.

Seperti firman Allah SWT dalam Surah Al-Isra ayat 81 “wa 
qul jaa al-haqqu wa zahaqal batil, innal batila kana zahuqa.”
Telah datang kebenaran dan yang batil akan lenyap, 
sesungguhnya yang batil itu pasti lenyap. Ayat di atas sering 
kali terlintas di kepalaku, dia hadir memberi semangat juang 
dan membangkitkan superioritas dalam diri. Ini kerap 
meyakinkanku ketika aku lemah, bahwa setiap sesuatu yang 
benar tetaplah benar, dan kebaikan pasti akan menang.

Kami mulai menduduki lahan desa yang ditanami sawit 
oleh perusahaan sejak Juni 2024. Ini merupakan bentuk yang 
sama seperti aksi, menduduki lahan dan menghentikan 
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aktivitas perusahan merupakan langkah strategis yang kami 
lakukan untuk mempercepat pengukuran ulang sebagai solusi 
penyelesaian konflik sengketa.

Belakangan ini pada Juli lalu, ada empat orang warga 
desa yang dilaporkan kembali oleh humas perusahaan yang 
bernama Sofyan, mereka dilapor dengan tuduhan tindak 
pidana atas pengrusakan tanaman sawit milik perusahaan. 
Hal ini berawal ketika masyarakat yang melakukan kegiatan 
menyomprot rumput di lahan mengenai daun sawit milik 
perusahaan, tanaman sawit berumur dua tahun yang daunnya 
masih tersentuh tanah terkena somprotan racun rumput jadi 
menguning, inilah yang kemudian dĳadikan alasan pihak 
perusahaan untuk melapor masyarakat. Disaat dilakukannya 
pemeriksaan terhadap empat orang masyarakat, pihak 
kepolisian tidak dapat menemukan bukti atau alasan yang 
bisa digunakan untuk menjerat warga karna kepemilikan 
tanah tersebut jelas milik warga.

Sejauh ini kondisi masyarakat desa sangat baik, mereka 
sangat mandiri dan tidak mudah dibenturkan. Selama empat 
tahun berjuang bersama masyarakat desa, aku belajar banyak 
dari pengalaman kegagalanku sendiri, salah satunya adalah 
pentingnya mempersenjatai diri. Senjata yang kumaksud di 
atas adalah menulis, tulisan yang bagus dan tajam adalah 
salah satu peluru mematikan yang bisa digunakan hampir di 
setiap waktu. Sebagaimana menulis berita sebagai bahan 
untuk kampanye atau menyerang musuh, tanpa mengetahui 
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seni atau cara menulis yang benar akan melahirkan tulisan 
yang biasa-biasa saja, seperti tulisanku sekarang. Berangkat 
dari kekurangan tersbut, membuat aku tergerak untuk 
mengikuti kelas kolaborasi berkas ini, tujuanku jelas, aku ingin 
mempersenjati diri, walaupun kondisi saat ini tidak separah 
dulu, tapi bukan berarti aku harus terlena dan terbuai dalam 
kondisi yang sedikit baik, justru aku harus mempersiapkan 
persiapan yang lebih matang dan selangkah lebih maju dari 
pihak perusahaan untuk memudahkan perjuangan yang akan 
kulakukan saban hari.

“JAGA UTEUN ACEH, JAGA BUMOE ACEH”
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S emula aku berpikir, bahwa musik hanya sebagai 
sarana hiburan semata. Berpikir ini semua tentang 
kesenangan pribadi dan keseruan. Lamban laun aku 

sadar musik telah membawaku terbang mengenal dunia 
sampai pada memberi kemampuan untuk berjuang serta 
keberanian memaafkan diri sendiri.

Aku sangat mengandrungi musik, tiap berjumpa dengan 
kawan dekatku kami pasti akan lebih banyak membicarakan 
musik. Debat agama, tipe perempuan yang ideal, teori sosial 
dan lalu kembali lagi pada pembahasan musik. Seiring 
berjalannya waktu, obsesi terhadap musik makin besar, 
menggila dan menjadi-jadi.

Sering Aku menyempatkan waktu untuk menghadiri acara 

Musik untuk 
Pembelajaran, Musik 
untuk Perjuangan

Penulis Fadhil Maulana
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musik bersifat kecil atau biasa disebut gigs. Terkadang 
memperagakan aksi beladiri di film-film kungfu 90an yang 
sering kutonton sewaktu kecil. Berjumpa dengan teman baru, 
bernyanyi ria dan juga untuk melepas penat. Kadangkala aku 
mengkepalkan tangan kiriku seperti mahasiswa sewaktu 
demo memperjuangkan isu-isu kemanusiaan. Aku juga 
berjuang, berjuang untuk kebebasan berekspresi. Selalu saja, 
Sepulang dari gigs aku mendapat kepercayaan diri untuk 
menghadapi hiruk-pikuk kehidupan. Seolah-olah gigs 
diciptakan sebagai terapi untukku.

Namun sial, kegemaranku terhadap musik agak 
terhambat. Dikarenakan tinggal di kota Banda Aceh. Ada dua 
aktifitas yang diharamkan, yang pertama adalah memakan 
babi dan yang kedua adalah acara musik. Tapi acara musik 
bisa jadi halal apabila membayar uang yang cukup 
kebeberapa pihak.

Baru-baru ini aku berserta kawan-kawan, melakukan 
gerakan Aceh for Palestine Action, gerakan amal yang 
berfokus pada kesenian dengan fokus pada isu-isu palestina 
lalu menyelenggarakan konser amal yang seluruh tiket 
penjualan akan disumbangkan ke Palestina, pameran seni, 
diskusi publik dan aktifitas lainnya untuk memupuk semangat 
warga kota tetap memperjuangkan kemerdekaan Palestina. 

Acaranya sepenuhnya bersifat kolektif, dengan dana yang 
dihimpun dari kawan-kawan pelaku seni dan beberapa kawan 
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dari kalangan aktivis. Dalam kegiatan amal tersebut, polisi 
masih saja meminta uang. Biaya produksi dan menyewa alat 
saja sudah cukup memakan biaya. Kalian bisa bayangkan 
betapa buruk perangai para polisi. Oh iya kupertegaskan 
untuk sekalian kali, berkerjalah apa saja asal jangan polisi dan 
sebisa mungkin jangan punya teman dari kalangan polisi.

Beberapa waktu yang lalu Kota Lhokseumawe juga terjadi 
aksi pamer kekuasaan, hal ini dilakukan oleh Satpol PP kota 
Lhokseumawe. Mereka bahkan tidak segan-segan 
membubarkan secara paksa acara musik yang bersifat 
kolektif. Hal ini terjadi dengan alasan akan menggangu 
ketertiban dan tentu saja karena tidak membayar “biaya 
keamanan” kepada pihak berseragam. Kenyataan ini sangat 
menyiratkan bahwa hubungan musik dan politik sangat 
terhubung.

Melihat tingkah laku berbagai pihak di pemerintahan, 
kadang kala aku ingin menjadi seperti mereka, aku tidak ini 
tahu karena murni dari hati untuk mengabdi negara atau 
perasaan karena belum berak. Dalam lubuk terdalam, aku 
ingin seperti para mereka. Bisa melakukan apapun dan 
memiliki kepercayaan diri yang sangat tinggi, semakin culas 
semakin mentereng kariernya. Orang-orang biasa dan 
kebanyakan orang yang kenal jika ketahuan berbuat keji, 
kemungkinan besar dia akan dicap sebagai manusia keji 
untuk seumur hidup. Pernah aku melakukan hal bodoh di 
masa kecil, perasaan negatif terus saja mengikuti. Hidup 
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nyaman dan dĳilat dan menjilat orang, aku membayangkan diri 
menjadi ice cream. Orang-orang suka menjilat ice cream. Ice 
cream layak untuk dicintai.

Pada akhirnya musik bukanlah persoalan haram atau 
halal ini persoalan politis.  Apabila musik menguntungkan 
pihak berkuasa misal saat perayaan hari kebesaran instansi 
dan kampanye pemilu maka akan diperbolehkan.

Musik telah menjadi bagian dari kultur umat manusia 
sejak ribuan tahun. Selain berfungsi sebagai sarana hiburan, 
musik juga mengambil peran penting dalam pendidikan, 
budaya, sosial dan politik. Di berbagai belahan dunia, musik 
telah digunakan sebagai sarana untuk menyuarakan 
ketidakadilan, menginspirasi perubahan, dan membangun 
kecerdasaan.

Salah satu lagu yang berperan penting dalam ranah 
perjuangan yaitu “bella ciao.” Bella ciao berasal dari Itali dan 
bisa diartikan: selamat tinggal cantik. Bella ciao tidak di 
ketahui siapa penciptanya. Pada abad 19 sering  dinyanyikan 
oleh wanita-wanita buruh tani yang berkerja di persawahan. Isi 
dari lagu tersebut adalah ratapan mengenai pekerjaan mereka 
yang keras dan melelahkan sementara upah yang amat 
rendah. Mereka meratapi tubuh yang lelah bekerja tak kenal 
waktu, bos yang kejam, ketidaksetaraan sosial, dan kesedihan 
bertahan dalam kenestapaan.

Bella Ciao menceritakan tentang seseorang yang ingin 
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berpisah dengan kekasihnya, demi memperjuangkan 
kebebasan. Dalam era perang dunia ke II bella ciao kerap 
digunakan oleh kelompok anti-fasisme yang menamakan diri 
sebagai partisan. Kemudian Partisan menambahkan 
penggalan lirik bernada perjuangan. Pada mulanya gerakan 
partisan tidak terlalu dihiraukan namun lambat laun 
berkembang pesat ditambah dengan gonjang ganjing 
kekuasaan karena akibat perang dunia ke II pada akhirnya 
sukses menggulingkan pemerintahan fasis  Bennito Mussolini 
dan mengantungnya di tengah kota. Seiring dengan waktu, 
lagu bella tetap bertahan dan telah diadaptasi banyak orang 
dalam konteks yang berbeda, sering kali sebagai simbol 
perlawanan dan harapan. Di era sekarang Bella ciao semakin 
populer dengan hadirnya series Money Heist yang terbit di 
tahun 2017. Sering dibawa saat demonstrasi diberbagi 
negara, seperti aksi jaket kuning yang terjadi Prancis 2018.

Ada juga kisah unik terjadi di Pulau Simeulue, terdapat 
Lantunan “smong” mengisahkan tragedi gempa dan 
gelombang besar yang pernah melanda pulau Simeulue. 
Smong diartikan sebagai hempasan gelombang air laut.  
Smong merupakan ingatan kolektif masyarakat Simeulue 
pada masa lalu terhadap bencana gempa bumi dan tsunami.

Lantunan Smong disampaikan kepada anak-anak dalam 
berbagai kesempatan, seperti saat anak membantu 
orangtuanya sewaktu berkebun. Disenandungkan sebagai 
pengantar tidur, dan juga acara-acara adat, kisah-kisah 
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Smong jadi selingan di tengah kesibukan.

Kekuatan dari syair Smong sangat luar biasa , Lantunan 
syair Smong telah menyelamatkan ribuan nyawa saat 
bencana tsunami 2004 melanda Aceh. Masyarakat secara 
serempak berbondong-bondong pergi ke dataran tinggi. 
Tsunami 2004 lalu meluluhlantakkan ribuan rumah penduduk 
Simeulue, dan hanya 3-6 orang yang menjadi korban

Bella ciao dan senandung syair smong memberi 
pencerahan kepada kemampuan musik untuk perubahan 
tatanan sosial serta peringatan bahaya yang mampu 
menyelamatkan ribuan nyawa.

Dalam keseharian juga tak luput dengan berbagai 
masalah kehidupan yang memaksa diri untuk terus belajar 
dan berjuang. Mulai dari hubungan persahabatan yang sudah 
renggang, sampai kepada keadaan negara yang kian 
memburuk seolah-olah tak ada jalan keluar. Hal ini cukup 
menyedihkan, tapi setidaknya kita masih punya musik untuk 
didengarkan.

Sekian
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Ikhsan Maulana
Seseorang yang 
menjalani hidup 
berdasarkan apa yang ia 
sukai, mampu lakukan, 
dan yakini. Sama seperti 
orang lain, ia lahir dari 
seorang ibu yang penuh 
kasih, yang ia 
gambarkan sebagai 
"malaikat tanpa sayap".

Ersada Tarigan
Mahasiswa pertanian 
dari Universitas Teuku 
Umar. Sejak kecil sudah 
hidup berdampingan 
dengan sawit dan gemar 
memperhatikan ninja 
sawit dan bentuk-bentuk 
kehidupan lainya di 
perkebunan sawit.

Difha Ramadani
Mahasiswa Hukum di 
Universitas Syiah Kuala 
yang sedang 
menyeimbangkan antara 
kuliah, advokasi sosial, 
dan segudang kegiatan 
organisasi dengan 
harapan masih bisa tidur 
cukup.

Fadhil Maulana
Hobi menelusuri buku, 
musik, film dan juga 
senang memperhatikan 
orang-orang.Sekarang 
sedang fokus pada 
pengembangan diri.

Dedi Ismatullah
Penyandang gelar koboy 
kampus yang tak 
membuang kesempatan 
berkuliah selama 7 
tahun, dilahirkan 25 
tahun silam ketika Aceh 
masih berkecamuk 
perang menyukai musik 
serta mencintai Liverpool 
sejak dini.

Hafidh Maula Albarady
Mahasiswa terakhir di jurusan 
Hukum Keluarga Islam IAIN 
Lhokseumawe. Lahir 23 tahun 
silam saat Aceh dilanda hujan 
peluru. Penikmat Kopi dan 
Halwa.

Profil Penulis & Ilustrator
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Sarah Alya
Menetap di Banda Aceh, 
mempunyai rutinitas 
membuka laptop di warkop -  
pulang ke rumah. Setelah 
menyelesaikan bangku 
perkuliahan yang panjang, 
saat ini ingin mengikuti 
banyak kegiatan seni dan 
mencoba banyak hal, 
termasuk jalan-jalan ke 
banyak tempat.

Tuah Tharaya
Lahir dan besar di di 
Banda Aceh kurang lebih 
selama tiga puluh lima 
tahun. Tetap asik 
menggeluti aktivitas 
berkesenirupaan sejak 
1994 sampai sekarang.

Mutia Dinda
Mencintai seni sejak kelas nol besar. 
Senang mengoleksi buku di rak namun 
halamannya tidak pernah berpindah. 
Rutinitas yang ia geluti saat ini 
membuatnya resah karena hampir tidak 
lagi menyentuh kuas & kanvas. Namun 
ia berjanji akan terus menekuni 
kecintaannya itu sampai ia jadi debu.

Annisa Aqila
Berdialog dengan diri 
sendiri menjadi bagian 
keseharian Aku. jika diminta 
menjelaskan sesuatu, sulit 
untuk diutarakan melalui 
kata-kata. lukisan dan 
corat-coret sketsa menjadi 
penyalur suaraku setelah 
musik.

Diva C. Darmawan
Senang menggambar 
dan mewarnai, bermukim 
di Banda Aceh bersama 
ayah ibu, sering 
berkelana mengukur 
jalanan se Banda Aceh.
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