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Serokok Kopi

Oleh Fuadi S Klayu
Kepala Sekolah

posisi bintang Kala alias Scorpio berada pada posisi

sejajar dengan bulan. Dan ia masuk dalam musim
keunéng liméng, atawa kena lima. Mana kala dimusim
tersebut, angin timur bekerja menumpah hujan ke bumi,
merahmati petani bila hendak turun ke sawah. Posisi itu bisa
saja berubah, menurut rumus matematis purba yang telah
diwariskan para leluhur.

1 Oktober tahun ini menurut kelender tradisional Aceh,

Bertepatan dengan itupula, orang orang Komunitas Kanot
Bu, membuka dua uméng (lahan) semai pada kelas Menulis
dan llustrasi. Hujan tentu saja turun seperti perlunya.
Membasuh lahan pikir para perserta kelas, yang kian hari
nyaris kering dan terbengkalai. Sama seperti cerita yang
pernah kudengar dari seorang teman, tentang betapa
banyaknya lahan tidur di Aceh Besar, lantaran sebagian kaum
muda membangun mimpi di balai-balai usang sudut kampung.
Pemuda-pemuda itu menurut ceritanya, menumpul dalam



gelagat hidup, dan tak kuasa melawan diri sendiri. Hal yang
demikian, tentu tak hanya terjadi disebagian pelosok
kampung. Masyarakat kota juga sama modelnya; "Nganggur
dan menumpul!"

Itu bukan cerita langka. Bukan pula sebuah kabar yang
membuat kita tak naik pikir. Karena begitulah alun irama
pemangku negeri, yang minim ide untuk merancang strategi
-strategi baru dalam membangun peradaban bangsa, hingga
berefek pada denyut pertumbuhan. Apa mau dibilang, jika kita
juga lazim lazat pada tabiat dénya yang hanya main-main
saja. Hanya tau mengganjal bibir dengan rokok murahan,
sembari rebahan pada lantai balai dimana papan kayunya
terdumpul kalang dari punggung pemuda panuan. Lalu
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menonton konten konyol pada layar hape remuk, dan soak
batre. Lantas pulang kala cacing dalam perut memberi alarm.

Jika lama membiarkan diri begitu, akan bernasib seperti
Glugéng. Tahu glugéng? Dialah sebatang pangkal kayu yang
lama terendam, kemudian hanyut kaku dalam air raya. Dia
bisa jadi bersarang dimulut alur. Kemudian belukar
menyemak, menutupinya. Terciptalah sebuah taman bermain
biawak.

Atas dasar itulah kelas ini dibuka. Agar peserta tak
mengalami hal sama seperti cerita di atas. Mengingat para
pengikut kelas yang rata-rata mahasiswa tingkat akhir, akan
rentan menemui masa tenggang produktif, dan dikhawatirkan
mudah terkalahkan dalam kehidupan. Selagi masih terhitung
muda, tenaga oke punya, akan mampu menguasai lahannya
sendiri. Peka dalam semangat praktik kebudayaan sehari-
hari.

Kelas itu kemudian mendatangkan sepuh ahli, dalam
menguasai rumus panen jangka pendek dan juga jangka
panjang. Dan yang paling penting dari kelas yang masuk
dalam kategori terpendek di dunia ini, mampu menjadikan
peserta tak Infertil, alias Kom dalam versi Aceh.

Iswadi basri, Idrus bin harun, yang mengasuh kelas
llustrasi. Reza Mustafa dan Azhari Aiyub, pengampu kelas
menulis. Dua kelas itu digabung menjadi satu dalam Ruang
Study Jamaah (RSJ). Sebuah ruang penyembuhan dari
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penyakit donya yang tak terlalu parah. Karena menurut kata
Idrus, salah seorang pencetus api di komunitas kanot bu,
"Saket di Aceh na bacut sapat, yang ka brat-brat ta eksport u
luwa" (Sakit di Aceh ada di semua tempat, yang sudah parah
kita ekspor ke luar), begitu kira-kira. Syukur bahwa dari dua
belas peserta yang ada dalam dua kelas itu, belum sampai
pada tahap sakit yang parah. Entah jika setelahnya mereka
semakin gila, maka akan kita ekspor keluar juga.

Empat hari adalah serpihan kecil dari hari-hari selanjutnya
yang menggenapi minggu. Kelas berlangsung damai, dalam
rahmat llahi Rabbi. Para peserta kelas ada yang tiba dari
Meulabdéh, Lhékseumawe, Aceh Besar, dan Banda Acéh,
dengan berbagai latar belakang masalah yang berbeda. Di
dalam kelas, peserta saling mentransfer informasi, kemudian
meruncing ke sebuah ide karya, saling terhubung satu sama
lain. Maka lahirlah buku begini rupa. Sebagai bentuk hasil
panen peserta kelas, dengan meriah dan penuh suka cita.

Kru seumangat!
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Absensi Sentuhan

Penulis Ikhsan Maulana
lllustrasi Sarah Alya

esungguhnya, aku benar-benar tak ingin menulis lagi

untukmu, Pak. surat yang lampau kutulis sebagian su-

dah kau baca, namun mungkin bagian lain malah kau
campakkan begitu saja, seakan-akan pesan itu tidak ada ni-
lainya. Aku tidak sepenuhnya memahami apa yang ada di be-
nakmu itu, apa yang kau anggap masuk akal. Apa kau sudah
lupa keinginanmu yang pertama kali kau cetuskan di salah
satu stand pekan kebudayaan Aceh, di taman Sulthanah
Safiatuddin? Perlu kau dengar hari ini, Pak. Pekan lalu aku
baru saja pulang dari perjalanan singkat yang penuh makna,
di mana aku bersama mereka mengalami sastra di kuburan,
perjalanan yang begitu menarik bagiku.

Pagi itu, ketika fajar mulai merobek rentang gelap, aku ter-
bangun lebih cepat dari biasanya, bergegas untuk berjumpa
dengan rekan-rekan seperjalanan yang memiliki tujuan dan
tekad yang sama, dan pastinya kami semua dipenuhi seman-
gat. Akhir pekan , bagi kebanyakan orang adalah waktu yang
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didambakan oleh orang-orang untuk berlibur ke tempat-tem-
pat yang sedang populer seperti halnya pantai ataupun
menikmati secangkir kopi di kedai kopi menengah ke atas
bersama keluarga, teman, maupun pasangan, bagiku itu
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adalah hal yang paling memuakkan. Apakah kau adalah salah
satu di antara orang itu, Pak?

Pukul satu tengah hari, kami melaju, tujuh belas jiwa dari
kami, empat perempuan dan tiga belas laki-laki melintasi kera-
maian kota dengan menggunakan pikap hilux berwarna abu-
abu tua. Kami memilih posisi dengan rapi dan teratur, masing-
masing memilih posisi yang nyaman. Aku mengambil posisi
sebelah kanan, jika di luruskan dengan posisi sopir. Di hada-
panku, Pak Santa duduk dengan tenang, menikmati dan
merasakan angin yang berhembus di sepanjang perjalanan,
begitu kukenal ia. la adalah guruku di sekolah menulis
dokarim, juga salah satu guruku di fakultas adab dan human-
iora salah satu universitas yang ada di Aceh. Gayanya yang
begitu nyentrik, karismatik, dan gaya mengajarnya yang mem-
buat suasana kelas menjadi lebih bebas dan hidup. Di sebelah
kananku, Ziyat bersandar di dinding mobil yang penuh cerita,
dengan senyum tulus menghiasi wajahnya. la begitu
menikmati perjalanan ini, meski tak banyak bicara.

Sementara di sisi kiriku, Fais duduk dengan kaki kanan-
nya terangkat dan tangan memegang erat sebuah buku
berjudul “Perburuan” salah satu karya Pramoedya Ananta
Toer terbitan tahun 1950. la asyik mengulas, meninjau, dan
menceritakan tentang Hardo, seorang mantan pejuang ke-
merdekaan Indonesia yang diceritakan dalam karya sastra itu.
Dengan penuh semangat, ia mengisahkan bagaimana Hardo
melarikan diri, menyelamatkan nyawanya dari kejaran tentara
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jepang saat itu, kepada Abu yang duduk tepat di sebelahnya.
Sesekali, Abu bertaya tentang hal-hal menurutnya rancu, dan
Fais menjawab dengan penuh semangat, begitu menikmati
percakapan mereka. Demikian pula dengan rekan-rekan yang
lain, masing-masing larut dalam gaya mereka sendiri, tengge-
lam dalam kenikmatan perjalanan yang terasa begitu menye-
nangkan. Seakan-akan semestapun mendukung perjalanan
kami; Banda Aceh yang biasanya panasnya mencapai tiga pu-
luh enam derajat celsius, tapi hari itu suasanyanya menjadi
sejuk. Meskipun matahari tetap bersinar, cuaca seakan mem-
berikan berkah bagi perjalanan kami.

Pukul dua tengah hari, saat matahari mencapai pun-
caknya, sinarnya menembus memantul bayangan di atas
tanah yang berdebu. Kami tiba di tujuan yang sudah lama
kami nantikan yaitu ke tempat persinggahan terakhir seorang
tokoh terkemuka; cendikiawan, dan sastrawan pada masa
kolonial itu. Langkah kami terhenti dan merenung dalam ke-
sunyian. Mungkin tempat ini tampak angker bagi banyak
orang, namun bagi kami ini adalah ruang persepsi batin. Kami
melangkah pelan di antara nisan-nisan yang kian terkikis oleh
waktu.

Di tengah perenungan berlanjut, tiba-tiba Nab Bahanin As,
seorang budayawan sekaligus mentor kami, mencetuskan
gagasannya dengan membacakan “Hikayat Prang Sabi” karya
Teungku Cyik Muhammad, yang juga di kenal sebagai Te-
ungku Chik Pante Kulu. Beliau menulis hikayat ini ketika be-
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rada di atas kapal menuju tanah kelahiran, Nanggroe Aceh
Darussalam, di masa ketika Aceh sedang berkobar dalam
peperangan melawan penjajahan Belanda.

Karya tersebut lahir di tengah debur ombak dan angin laut
yang menderu, menjadi saksi sunyi kegelisahan seorang putra
Aceh yang mendapati tanah kelahirannya berada dalam
cengkeraman perang. Dalam setiap baitnya, tertuang rasa se-
mangat juang. Suara Nab Bahanin As bergetar saat ia mem-
baca, seakan-akan menyelami setiap kata yang menggam-
barkan keberanian dan keteguhan dalam menghadapi keti-
dakadilan.

Setiap kata keluar dari bibirnya seolah membangkitkan
kembali roh-roh pejuang yang telah tenggelam dalam sejarah;
mereka yang berlari menerobos hutan, menyusuri bukit-bukit,
mempertaruhkan nyawa demi tanah kelahiran yang mereka
cintai. Hikayat itu adalah suara yang tak pernah padam, se-
buah nyala api yang menerangi gelap malam, membakar se-
mangat mereka yang mendengarnya untuk tidak pernah gen-
tar menghadapi musuh, seberapa pun kuat dan besarnya.
Separuh dari kami mengeluarkan secuil kertas beserta pena,
lalu mulai menuliskan setiap detail penting tentang bunyi yang
terlahir dari proses fonetik suara seorang sejarawan, Nab Ba-
hanin As, pada saat itu.

Pak, apa yang sebenarnya bergelayut di benakmu? Saat
rekan-rekan tenggelam dalam lautan satra, sejarah, dan poli-
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tik, kau malah terdampar di tepian lain, sibuk dengan duniamu
sendiri. Dalam arus sejarah yang kami selami, kau hanyut
jauh, abai, seakan urusanmu terikat pada pusaran yang tak
kami kenali. Ketika kami merenungi jejak wakiu dan me-
nautkan diri pada renungan yang dalam, kau tetap menjauh,
tak tersentuh, seolah dunia ini tak mampu menjangkaumu. ltu
semua bertolak belakang dengan apa yang kau sampaikan di
Taman Sulthanah Safiatuddin tempo hari. Adakah kepekaan
terhadap dirimu, Pak?
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Simfoni Mimpi di
Panggung Kampus:
Merajut Jejak,
Menemukan Diri

Penulis Difha Ramadani
Illustrasi Jack Warholic

da sebuah misteri yang tak terlukiskan, seakan-akan
A ajaib, dalam langkah-langkah kecil seorang

mahasiswa. Setiap hari bukan sekadar mengarungi
rutinitas akademik yang kaku, melainkan seperti menenun
benang-benang halus dalam perjalanan panjang, pencarian
makna, mimpi, dan jati diri. Setiap jejak langkahku, serupa
tarian lembut yang mengiringi simfoni kehidupan, menuju
tujuan yang tak kasat mata, namun selalu memanggil dari
kejauhan. Inilah ceritaku tentang bagaimana aku menari
dalam hari-hari seorang mahasiswa, lebih dari sekadar angka-
angka di transkrip, lebih dari sekadar tinta di atas kertas.
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Pagi hari bagiku adalah sapaan lembut semesta. Ketika
matahari mengintip dari ufuk timur, cahayanya merayap
masuk melalui celah-celah jendela, membangunkanku
dengan belaian hangat yang membangkitkan harapan. Aku
selalu memulai hari dengan sepotong doa, bukan sebagai
rutinitas kosong, melainkan pengingat bahwa setiap detik
yang kujalani adalah karunia, dan setiap lembar hari yang
terbentang di depanku adalah kanvas tak ternoda yang
menantikan goresan mimpiku. Dalam hening pagi, aku
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menarik napas panjang, menata arah, membayangkan apa
yang akan kucapai hari ini. Setiap langkah kecil yang kuambil
membawa harapan untuk perubahan meskipun hanya sebutir
debu dalam lautan kehidupan.

Kampus adalah panggung, di mana setiap sudutnya
bersuara, memanggilku dengan bisikan mimpi yang
menggetarkan. Gedung-gedung, jalan setapak, ruang-ruang
kelas seakan menjadi saksi bisu ribuan mimpi yang dirajut
setiap hari. Dalam perjalanan sehari-hariku, aku bukan
sekadar mahasiswa yang menimba ilmu; aku adalah pelajar
kehidupan. Di ruang kelas, aku bukan sekadar menyerap
teori, tetapi berdansa dengan ide-ide, memutar-mutar pikiran,
menggali lebih dalam setiap pertanyaan yang muncul di
kepala. Kampus mengajarkanku untuk tak sekadar menerima,
tetapi bertanya, mempertanyakan segala sesuatu yang
tampak jelas sekalipun.

Namun, kampus bukanlah sekadar ruang untuk
menumpuk pengetahuan. Di sana aku belajar tentang
manusia tentang perbedaan yang mempesona, tentang
empati yang mengalir seperti sungai tenang. Setiap
pertemuan dengan teman-teman adalah sebuah jendela,
mengintip ke dalam dunia yang berbeda-beda, penuh cerita
yang tak pernah sama. Dalam keberagaman ini, aku
menemukan indahnya toleransi, kebijaksanaan yang tumbuh
dari memahami, bahwa setiap kita membawa kebenaran
sendiri-sendiri dalam perjalanan hidup.
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Ada saat-saat ketika kehidupan di kampus berubah
menjadi badai; deretan tugas datang bergulung-gulung,
seolah tak pernah ada ujungnya. Tugas-tugas yang menjelma
ombak besar, membuatku merasa seperti seorang pelaut di
tengah samudra, berusaha menaklukkan riak-riak yang tak
kunjung reda. Waktu terasa berlomba denganku, dan tak
jarang aku tenggelam dalam perasaan lelah yang pekat.
Namun, di tengah badai itu, aku belajar untuk tetap teguh.
Mengatur waktu menjadi seni tersendiri, menempatkan
prioritas menjadi simfoni keseimbangan yang terus kucari.

Malam sering kali datang dengan keheningan yang
menusuk. Di depan laptop, di bawah sinar lampu yang redup,
aku berjuang menyelesaikan tugas-tugas yang seolah tak
pernah berakhir. Kadang lelah merayap, namun ada rasa
kepuasan tersendiri ketika akhirnya sebuah tugas selesai
dengan sempurna. Rasa bangga setelah menaklukkan
tantangan, meskipun kecil, adalah kebahagiaan yang tak
terukur. Di sinilah aku menemukan kekuatanku dalam
kesederhanaan, dalam perjuangan sehari-hari.

Namun hidup di kampus bukan hanya tentang esai atau
presentasi. Ada dunia lain yang menantiku di luar kelas dunia
organisasi yang menempaku, mengajarkanku tentang
kepemimpinan, kerja tim, dan strategi. Di sini, aku belajar
bahwa belajar bukan sekadar untuk diriku sendiri, tetapi juga
tentang bagaimana memberikan sesuatu kembali untuk orang
lain. Setiap langkahku dalam organisasi adalah langkah
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menuju perubahan, baik kecil maupun besar, namun tetap
bermakna.

Di tengah segala hiruk-pikuk kehidupan kampus, ada satu
hal yang selalu kurindukan waktu untuk diriku sendiri. Di balik
produktivitas yang terus menggelinding, aku mencari jeda,
ruang hening di mana aku bisa menata kembali pikiranku,
menyusun ulang mimpi-mimpi yang mungkin sempat
terlupakan. Kadang aku berjalan menyusuri kampus,
menghirup udara sore, atau sekadar duduk dan merenung.
Dalam keheningan itulah aku menemukan diriku lagi
menguatkan kembali impian yang pernah goyah, menyusuri
kembali jalan yang telah kutempuh.

Sahabat-sahabatku adalah pelengkap yang membuat
perjalanan ini terasa lebih indah. Mereka adalah orang-orang
yang selalu ada di sisiku, membagikan tawa, cerita, dan
harapan di tengah-tengah beban yang kadang terasa
menumpuk. Bersama mereka, aku menemukan makna
persahabatan yang sesungguhnya bahwa beban yang dibagi
menjadi lebih ringan, dan kebahagiaan yang dibagi menjadi
lebih dalam. Mereka adalah pengingat bahwa di balik segala
tantangan, selalu ada tawa dan cinta yang membuat
perjalanan hidup menjadi lebih berwarna.

Menjadi mahasiswa adalah tentang merajut mimpi. Setiap
langkah yang kuambil, setiap keputusan yang kuhadapi,
adalah bagian dari perjalanan panjang menuju cita-cita yang
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telah lama tertanam dalam benak. Mimpi-mimpi itu telah
kubangun bahkan sebelum aku memasuki gerbang kampus,
dan di sinilah tempat di mana aku memperkokoh fondasinya.
Namun aku sadar, jalan menuju mimpi tak selalu lurus dan
mudah. Ada duri-duri di sepanjang jalan, kegagalan,
keraguan, dan momen-momen di mana aku terdiam dan
bertanya pada diri sendiri: "Apakah aku mampu?" Tapi dari
keraguan itu, aku menemukan kekuatan. Setiap kegagalan
adalah batu loncatan, setiap keraguan adalah bahan bakar
untuk melangkah lebih jauh.

Perjalananku sebagai mahasiswa bukan sekadar rutinitas
harian. Ini adalah kisah pencarian, perjuangan, dan
pendewasaan. Setiap hari adalah petualangan baru penuh
dengan warna, penuh dengan tantangan, dan penuh dengan
makna yang terselip di antara deretan kesibukan yang tak
henti-hentinya. Dan di balik semua itu, aku terus belajar, terus
tumbuh, terus mencari menjadi pribadi yang lebih tangguh,
lebih bijaksana, dan siap menghadapi hari esok dengan
senyum.

Inilah kisahku, tentang bagaimana aku menjalani hari-hari
sebagai mahasiswa. Sebuah kisah yang mungkin terlihat
sederhana di permukaan, tetapi di dalamnya tersembunyi
kekuatan, keindahan, dan makna yang hanya bisa ditemukan
oleh mereka yang berani menelusuri kedalaman hidup.
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Menghidupi Hidup
Sepenuhnya

Penulis Dedi Ismatullah
Illustrasi Annisa Aqila

epat 25 tahun yang lalu aku dilahirkan ketika Aceh
I sedang berkecamuk perang, lahir dari rahim seorang
wanita tangguh yang kelak menjadi ibu sekaligus
ayahku, ibuku seorang guru SMP yang baru diangkat menjadi
PNS setelah 12 tahun mengabdi sebagai honorer, 12 tahun
bukan waktu yang singkat untuk dijalani tapi beliau sanggup
untuk menerjang itu semua, sementara ayahku seorang
petani, beliau sangat jago berkelahi dengan takdir, disaat dia
tidak di puncak karirnya dia masih sanggup membawa
kehangatan kedalam keluarga kami, satu hal tentang ayahku
yang selalu kuingat sifat lucu darinya yang kelak kusadari
bahwa itu semua merupakan caranya dalam menghibur diri
setelah lelah dihantam oleh rejeki.

Selain dari kisah cinta lokasi mereka, aku tak banyak tau
bagaimana mereka memulai hubungan yang jelas hasil cinta
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mereka kelak menghadirkan seorang pembangkang yang
oleh nenekku diberi nama Dedi Ismatullah, nenekku sudah
memikirkan nama untukku jauh sebelum aku dilahirkan, tak
banyak yang bisa kuceritakan tentang masa kecilku, sejak
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kecil aku sendiri dan tak punya saudara kandung, ya
walaupun masa kecilku sering kuhabiskan bersama sepupuku
tapi yang ingin kukatakan adalah sejak kecil aku kesepian.

Aku masih ingat bagaimana nenek menghukumku atas
kesalahan yang kulakukan bersama sepupuku, kami berdua
memang sering bertengkar sampai pernah suatu kali aku
menembaknya tepat di dahi dengan senjata mainan yang
sering digunakan untuk berperang oleh anak anak seusiaku
ketika hari lebaran tiba, ada rasa iri di hatiku sehingga aku
menembaknya tanpa pikir panjang, yang kupikirkan hanyalah
kesenangan, karena jujur saja kasih sayang nenek ke cucu tak
seindah yang digambarkan oleh buku pelajaran bahasa
Indonesia yang diajarkan di sekolah, nenek kerap memukulku
bahkan pernah mengikatku di pohon karena berantam dengan
sepupuku, padahal bisa kukatakan bahwa yang nakal adalah
kami berdua, tapi aku yang selalu kena hukumannya.

Dengan ibu aku tak terlalu dekat, hubungan kami agak
sedikit dingin, hal itu diperparah dengan kepergian ayah yang
sangat tiba-tiba, seorang perokok berat yang divonis
mengalami pembengkakan jantung oleh dokter, beliau
menghembuskan nafasnya di puskesmas yang tidak terlalu
jauh dari rumahku, ayah dulunya ibarat poros dengan segala
kebijakannya mengatur keluarga, dengan sisi komedinya dia
mampu menyulap keluarga kami dipenuhi tawa, namun
semenjak kepergiannya rumah menjadi kuburan yang sunyi,
ibuku sibuk banting tulang dan bahu demi melanjutkan
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keluarga yang ditinggal ayah, beliau seseorang yang tidak
terlalu paham dengan hal-hal lucu, sifatnya tegas dan lugas
tapi dia sangat baik.

Dulu aku seorang yang tidak terlalu peduli dengan sekitar,
hidupku ya hidupku tak ada urusan dengan orang lain, hari-
hari kuhabiskan di warnet atau rental PS, masa SMA pun tidak
banyak berubah, tidak pernah ada kata pacar di kehidupanku
yang memang berfokus pada diriku sendiri, walaupun sempat
ada yang naksir padaku tapi tak pernah ku gubris cinta yang
doi ungkapkan, tapi itu berubah ketika aku kuliah ya walaupun
di tahun pertama berkuliah aku masih acuh tak acuh namun
perkenalanku dengan kawan-kawan dari solidaritas
mahasiswa untuk rakyat mampu mengubahku menjadi pribadi
yang lebih maju baik secara pemikiran maupun tindakan.

Banyak hal yang kuhabiskan bersama mereka, suka duka
kami lewati, mulai dari kehangatan diskusi sampai dipukul
oleh polisi telah kurasakan bersama mereka dan saat-saat itu
aku merasa sungguh hidup dan bergairah, coba bayangkan
mana ada orang yang senang dipukul polisi, tapi itulah yang
terjadi pada kami, memang kegilaan ini lumrah terjadi pada
kelompok dan jarang terjadi untuk individu, namun itu tidak
berlangsung lama, akan kuceritakan di bawah ini.

Akhir tahun 2020 aku berkenalan dengan seorang
perempuan yang menjadi babak baru dalam hidupku, babak
yang belum pernah kurasakan sebelumnya, saat-saat itu
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kurasa semakin lengkaplah kehidupanku, dia tinggal di kota
yang berbeda bahkan provinsi yang berbeda, dia tinggal di
Medan sementara aku di Aceh Utara sebuah jarak yang
lumayan jauh, bisa ku ibaratkan kalau kita naik kuda, kudanya
mati di tengah perjalanan.

Total 2,5 tahun kujalani dengan dia, bolak balik Aceh-
sumut kerap kulakukan demi bisa berjumpa dengannya, tapi
itu tak membuat kesibukanku di Organisasi SMUR terganggu
aku sering mengatakan kepadanya "SMUR dulu setelah itu
kamu", selama ini ia tak protes tapi ternyata dia menyiapkan
kejutan lain di akhir cerita kami, sesuatu yang tidak pernah
dan tidak mau kubayangkan dulu.

Tak hanya kisah cinta yang runyam, hubungan
persahabatanku pun penuh dengan dinamika, bersama
sahabatku dulu, kami punya mimpi dimana kami dapat terus
memupuk persahabatan dengan air mata perjuangan,
bayangkan aku yang dulunya orang yang acuh tak acuh
kemudian menjadi seseorang yang sangat peduli dengan
lingkungan sekitar lalu berjumpa dengan orang yang serupa,
orang yang dengan senang hati mempersembahkan waktu
dan tenaganya untuk rakyat, aku senang bukan main karena
punya sahabat yang bisa bertukar cerita sedih dan berbagi
cerita gembira, namun hidup didalam dunia yang kacau balau
akibat sistem kapitalisme yang licik tidak semulus lintasan
tamia, penuh rintangan penuh penindasan dan tentunya
penuh dengan tekanan hegemoni kapitalisme yang setiap
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saat dapat menggerus akal sehat jika tidak dibentengi dengan
benar, dan sialnya kawanku juga ikut tergerus kedalamnya,
menjadi seorang pecundang yang menijilat ludahnya sendiri,
yang dulunya mengatakan haram untuk tunduk kepada
penguasa justru menjadi kaki tangan penguasa.

Kebusukan dunia kampus pun menjadi makanan sehari-
hari untuk seseorang yang berkuliah selama 7 tahun, waktu
yang cukup untuk melihat segala bentuk wajah manusia yang
beragam, mulai dari yang bermuka dua hingga yang patuh
macam domba, pernah sekali aku disuruh keluar oleh
dosenku atas suatu kesalahan yang tidak kulakukan, aku
dituduh tak pernah mengikuti perkuliahannya selama 5
pertemuan, padahal aku hanya tidak mengikuti
perkuliahannya sebanyak 4 kali dan itu tidak melanggar
kontrak belajar yang kami sepakati bersama, aku makin naik
pitam ketika tau bahwa dosen tersebut memarahiku hanya
untuk meluapkan emosinya untuk anak kelas sebelah,
sungguh kemarahan bapak dosen tersebut tidak dapat
kuterima, aku menantangnya untuk berduel namun dia malah
kabur keluar kelas, dia berteriak melalui jendela kelas kalau
aku masih di ruangan itu perkuliahan dibatalkan dan seluruh
mahasiswa yang ada di kelasku mendapatkan nilai E, kawan-
kawanku jelas tau bahwa aku hanya korban lepas kendalinya
emosi seorang dosen tapi mereka dengan busuknya malah
memintaku untuk meninggalkan ruangan seolah olah itu
semua memang salahku dan aku berhak untuk disalahkan.
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Tahun 2023 adalah tahun tersuramku, seseorang yang
terlalu kusayang berbalik arah menjadi musuhku, disaat
beragam kejadian yang menimpaku dan aku hanya punya dia
seorang sebagai tempatku bercerita dia justru memilih
menjadi orang yang lain, orang yang tidak pernah kukenal
sebelumnya, kami berpisah setelah dia menentukan
pilihannya pada orang lain, hal itu kemudian membuatku
kacau, pernah kucoba untuk menceritakan ini kepada ibuku
tapi responnya jauh dari yang kuharapkan, bukan kata-kata
penyemangat yang kudapat tapi nasehat-nasehat tajam yang
seolah menusukku ketika aku sudah cukup berdarah
sebelumnya.

Perihal menceritakan kisah sedih, dulu aku tidak berani
menceritakannya ke orang lain, hal itu akibat dari penolakan
terhadap rasa sedih itu sendiri, sudah kusebutkan diatas kalau
aku sering menjadi samsak hidup untuk nenekku, pengalaman
itu yang terus menghantuiku sehingga aku malas untuk
menceritakan apapun itu kepada orang lain, toh ujung-
ujungnya aku tetap disalahkan, kesedihan itu kupendam
hingga membuat aku hilang arah, kuliahku terbengkalai,
organisasi tidak kuhiraukan lagi, aku seolah mengasingkan
diri ke bawah tanah lalu mengunci rapat-rapat pintu
masuknya, tak kubiarkan seseorang pun mengganggu proses
penyembuhanku.

Tak terasa akibat berlarut larut dengan hal itu badanku
pun menjadi kurus, dulu sebelum aku hancur dengan kisahku
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sendiri badanku tergolong ideal, bagaimana tidak tinggiku 178
cm dengan berat badan 80 kg hanya kurang olahraga saja
supaya badan terbentuk, namun setelah berlarut-larut dalam
memendam semuanya membuat badanku mulai terkikis
menjadi sangat kurus, menjadi pemalas dan gampang marabh,
tugas organisasi dan perkuliahan jadi terbengkalai dan aku
menjadi tidak peduli lagi dengan apapun.

Bayangkan dengan memendam semuanya tanpa bisa
menceritakannya ke siapapun bahkan ke ibuku sendiri
membuat aku sangat stress dan tertekan, aku terus mencari
jawaban kenapa aku harus merasakan ini padahal
sebelumnya aku tak pernah melakukan hal serupa ke orang
lain, disaat-saat seperti itu aku sangat merindukan sang ayah,
memendam semua pertanyaan itu sendiri seolah memikul
gunung, baru kusadari setelah kurasakan sendiri kenapa
kisah cinta kadangkala dapat mendorong seseorang sampai
ke tindakan bunuh diri, syukurnya dulu aku tidak pernah punya
keberanian yang cukup untuk melakukan hal serupa.

Aku kehilangan makna, kisah cinta yang hancur, sahabat
yang menjadi musuh, mimpi-mimpi indah yang sudah buyar,
hal-hal tersebut membuatku jatuh kedalam jurang absurditas
dunia yang sangat dalam, aku seolah terjebak didalamnya,
penuh dengan kegelapan, hawa dingin dan bau busuk dunia,
semua makna yang ku sanjung selama ini semua moralitas
yang ku sanjung seolah luluh lantak bagai kota Berlin yang
digempur tentara merah di penghujung perang dunia ke 2, aku
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menjadi puing diantara bangunan yang rubuh dihantam
meriam Soviet, berserakan diantara sisa sisa proyektil peluru
yang menghujam.

Tapi itulah kehidupan, ada pasang dan surut dan itu
adalah sebuah fase, Nietzsche pernah mengatakan "Apapun
yang tak membunuh diriku membuat aku semakin kuat" dan
hal itu kuakui sangat relevan sekali, akibat dari pengalaman
yang kelam itu aku menjadi seseorang yang tidak pernah
kubayangkan sebelumnya, setiap rasa sakit yang telah kulalui
membuat aku menjadi seseorang yang lebih berhati-hati
dalam mengambil keputusan, menjadikan aku sedikit angkuh
dengan lawan jenis, bukan tanpa alasan, akan kuceritakan
kebangkitan diriku yang baru.

Pada suatu kesempatan, seorang kawan memberikanku
buku untuk kubaca ya walaupun dengan sedikit petuah agar
bukunya tak hilang, kurasa dia sudah lelah melihatku yang
sudah sangat kosong, buku itu berjudul "maka berbicaralah
zarathustra" karya Friedrich Nietzsche, ajaibnya buku itu tak
seperti kebanyakan buku yg sudah kubaca, buku itu terlalu
jujur, bahkan dengan kejujurannya buku itu seolah menjadi
cermin, iya seperti cermin yang menunjukkan siapa aku
sebenarnya, apa yang selama ini kupendam apa yang selama
ini aku rahasiakan dan apa yang selama ini mengganggu
pikiranku.

Buku itu yang menunjukkan bahwa sebenarnya aku
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penipu, iya aku sering menipu diriku sendiri seperti ketika aku
kehilangan kekasih lalu aku menghibur diri dengan untuk apa
sedih toh dia tidak akan kembali dan membuat duniaku utuh
kembali, ada realitas yang seharusnya ku hadapi ada rasa
sedih yang berhak kuungkapkan karena sedih itu sendiri
adalah hakku sebagai manusia sebuah perasaan yang
sebenarnya harus kuungkapkan dengan jujur tanpa ada label
cengeng dari orang sekitar atau bayangan tentang orang-
orang yang akan mencemooh atas cerita sedihku, namun
cerita soal kesedihan tentang kekasih diatas hanya sebagai
contoh dan bukan poin utama dari tulisan ini.

Aku menemukan jawaban dari pertanyaan yang selama
ini membelenggu pikiranku, buku itu menggambarkan tentang
bagaimana zarathustra yang telah menjadi Ubermansch yang
mampu melalui absurditas dunia ini seolah mengolok-olok
diriku yang sedang membacanya, ditambah dengan buku
"pesan dari bawah tanah" karya dostoevsky, mereka berdua
melalui karyanya membawaku kepada kesimpulan bahwa aku
tidak perlu menolak setiap rasa sakit rasa kecewa bahkan
rasa sedih, melainkan aku harus merangkul setiap rasa itu dan
bukan malah mengkotak-kotakkan setiap hal baik maupun
buruk.

Hal utama yang ingin kukatakan adalah kita adalah
pemegang realitas kita, kita adalah tuan dari diri kita sendiri,
aku bisa saja terus mengurung diri dibawah tanah dengan
segudang rasa sedih yang terpendam, seorang yang
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bermental budak hanya patuh dan mengangguk ketika
diberikan perintah lalu berpasrah diri atas tuduhan orang-
orang, tapi aku sudah muak dengan hal itu, karna itulah aku
ingin menjadi tuan atas diriku dengan mencipta, mencipta atas
kemauanku atas kehendakku dan dengan begitu aku
menghidupi hidup sepenuhnya

Lalu setelahnya apa? aku mulai jujur tentang diriku lagi,
tak lagi mengutuk keadaan seperti dulu, bahwa aku sekarang
ingin mencipta dan terus mencipta tanpa boleh terganggu
dengan moralitas yang absurd tentang sedih dan senang, aku
hanya perlu terus menghidupi hidup sepenuhnya, dan yang
terakhir tulisan ini hadir atas bentuk kejujuranku atas realitas
yang kujalani.
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Ninja Sawit

Penulis Ersada Tarigan

lllustrasi Diva Cessaryla Darmawan

ari sudah mulai gelap, Sipolan (bukan nama
sebenarnya) masih mengarit rumput disela-sela
pohon sawit milik perusahaan. Para pekerja di
perusahaan sudah lama pulang. Sementara para penjaga tak
tampak batang hidungnya. Setelah cukup Sipolan menyusun
rumput ke dalam keranjang along-along (keranjang yang
didesain khusus untuk pengguna sepeda motor, biasanya
terbuat dari rotan, untuk mengangkut hasil pertanian) di atas
motor dengan rapi mengelilingi sisi-sisi keranjang. Kemudian



dia memasukan empat buah sawit yang sudah diambilnya
terlebih dahulu, ketengah-tengah rumput dan menutupnya
kembali dengan rumput.

Sipolan memandang sekitar, mengengkol motor, menarik
gas motornya perlahan. Dengan tenang disusurinya jalan
perkebunan, tak dihiraukanya cctv pengawas dipinggir jalan
perbatasan perkebunan dengan desanya. Sebelum sampai
rumah, dia terlebih dahulu menjual empat buah sawit yang
disembunyikan tadi di balik rumput pada tengkulak di desa.
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Sore itu, perut Sipolan, keluarganya, dan lembunya (lembu
tersebut milik tengkulak yang dia pelihara dengan sistem bagi
hasil) akan terisi sampai besok.

Beberapa warga desa hidup seperti Sipolan. Menjadi
“ninja sawit” begitu istilah slangnya. Tapi jangan bayangkan
Sipolan seperti ninja di Jepang, menggunakan penutup
kepala, pakaian serba hitam, dan melempari suriken ke
musuh. Sipolan hanya berpakaian ala kadarnya, baju kaus
partai dengan celana pendek. Dan tak mahir melempar
syuriken, jika melihat musuh Sipolan lebih memilih jurus
langkah seribu. Tetapi Sipolan ahli dalam penyamaran dan
sabotase seperti para ninja.

Kondisi ekonomi membuat mereka memilih jalan ninja
tersebut. Menggerogoti perusahaan di dekat desanya. Tidak
ada ijasah SMA (Sekolah Menengah Atas) dan tanah di desa
membuat pilihan hidup semakin sempit.

Kedatangan dua perusahaan sawit PT Perkebunan
Nusantara (PTPN) ditahun 80-an yang mengapit desa, setelah
pembukaan hutan, tidak banyak mendatangkan manfaat bagi
desa. Kewajiban perusahaan mensejahterakan desa
disekitarnya tak tampak. Tanggung jawab sosial perusahaan
atau CSR (corporate sosial responsibility) hanya berupa
sembako di hari raya keagamaan.

Perusahaan tak banyak menyerap tenaga kerja dari desa.
Para calon pekerja yang ingin menjadi karyawan (perusahaan
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menggunakan penyebutan karyawan untuk memberikan citra
yang baik dan lebih tinggi dari buruh) terlebih dahulu harus
menempuh kerja-kerja BHL (Buruh Harian Lepas) tanpa
jaminan dan bonus. Bertahun-tahun BHL belum tentu bisa
diangkat menjadi karyawan kalau tak pandai menjilat atau
punya orang dalam.

Serupa indonesia yang diapit dua benua dan dua
samudra yang membuatnya strategis. Letak geografis desa
tersebut yang diapit oleh dua perusahaan, tak membuatnya
strategis dan bermanfaat. Justru desa seperti dicekik dan
dikencingin oleh limbah pabriknya. Berbatasan dengan
perusahaan membuat rawan sengketa. Sawit milik petani
desa sendiri yang berbatas langsung dengan perkebunan
pernah ikut ditebang saat perkebunan melakukan
penumbangan untuk replanting karena kelalaian perkebunan.
Belum lagi tanah masyarakat yang diserobot perusahaan.

Sejak kecil saya sudah hidup di desa tersebut. Membuat
saya sudah akrab dengan sawit. Kakekku sendiri bekerja
sebagai kepala BHL di perkebunan sawit. Sementara ayah
saat masih muda juga BHL yang kemudian hari semenjak
menikah dengan ibu memilih kerja di desa.

Pada saat kecil, aku memiliki cita-cita menjadi manajer
perkebunan karena melihat begitu keren dan mewahnya
kehidupannya, anak-anak mereka tak pernah menyentuh
beceknya jalan kebun, selalu naik mobil, dan hidup di rumah
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yang paling mewah di perkebunan. Saat manajer lewat semua
pekerja memberi hormat. Namun, saat saya sudah besar,
banyak terpeleset minyak sawit dan tercebur kedalam limbah
pabriknya membuat saya mengendurkan cita-cita.

Kerja di perkebunan negara juga banyak penghisapnya,
kadang beberapa pekerjaaan tak dibayar dan dianggap
gotong-royong. Pelajaran gotong-royong dibangku sekolah
tentu terasa tidak seperti ini sifatnya. Seperti ada yang salah
dari gotong royong ini tapi pekerja terlalu takut dipecat dan
diancam dengan “masih banyak orang nganggur yang
menginginkan kerjaan kamu ini”

Selain itu pekerjaan di perkebunan juga berat.
Perusaahan selalu menuntut target yang terlalu tinggi dengan
jam kerja yang sering berlebih. Abang saya yang bekerja
diperusahaan sawit yang berbeda perusahaan namun
sistemnya tetap sama, harus pergi jam lima pagi dan sering
sekali baru pulang kerja saat malam. Bagi pekerja BHL akan
semakin berat. Tak mampu merombak sistem membuat para
pekerja mensiasatinya dengan berbagai cara; penyemprot
pestisida misalnya mereka terkadang membuang racun ke
parit-parit kecil disekitar kebun, pemupuk membuang
pupuknya, pemanen tidak memanen sampai ujung kebun
yang juga dilakukan oleh penyemprot dan pemupuk. Jika
dilihat akan terdapat perbedaan kontras antara sawit di dekat
jalan-jalan dengan di ujung kebun.
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Upah pun terkadang tak cukup untuk memenuhi susu
anak dan biaya hidup yang semakin tinggi. Biasanya alat
perkakas kerja yang diberikan perusahaan seperti angkong,
egrek, dodos, dan lain-lain dijual untuk membeli beras. Meski
ada juga untuk memasang togel/lotre atau judol (judi online)
dan berharap uangnya bisa berlipat-lipat, yang berujung kalah
dan kalah lagi.

“Dari pada nganggur lebih baik nyolong sawit” kata
seorang warga desa suatu kali saat bergosip. Para pekerja
ataupun warga desa yang tidak memiliki tanah, serta yang
tidak memiliki pekerjaan tetap dan mencukupi. Memilih jalan
menggerogoti perkebunan sawit. Ada yang mencuri buah
sawit, menyelewengkan/penyelundupan pupuk dan racun
herbisida dalam skala kecil untuk dijual ke kampung-kampung
di sekitar perkebunan, dan ada juga yang mencuri besi-besi
pabrik sawit. Siapa saja boleh ikut dan agar lebih aman anda
harus bekerja sama dengan yang lain. Jangan pernah
mengambil terlalu banyak. Karna yang terpenting adalah
kelancaran, “sedikit asal lancar.”

Ada yang karena kebutuhan dapur agar tetap ngepul,
seperti Sipolan. Ada untuk kebutuhan hiburan, seperti kawan
abang saya yang mencuri untuk menonton konser musik di
kota yang belum tentu satu tahun sekali ada. Hari itu dia
melancarkan misinya. Sial hari buruk datang saat itu. Akibat
tak mahir melompat parit galian pembatas perkebunan sawit
dengan kampung saat dikejar. Dia terjatuh dan tertangkap
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BKO (Bawah Kendali Operasi-tentara yang disewa
perkebunan untuk penjagaan). Gagal menonton konser dan
berakhir mendekam di penjara setelah sebelumnya habis
dibikin biru-biru oleh BKO. Di penjara dia juga harus menyewa
kamar agar bisa tidur. Kurang dari setahun sudah bebas
itupun berkat uang utang ke tengkulak sawit di kampung.

Ada juga yang mencuri untuk menyekolahkan anaknya,
dengan tujuan merubah keadaan. Pendidikan yang mahal
menjadi penyebabnya dan negara tak mampu memberikan
pendidikan gratis. Salah satu pencuri mampu menyekolahkan
anaknya sampai bangku kuliah. Yang lain hanya mampu
sampai SMA dan sekali lagi sayang, pendidikan belum tentu
merubah keadaan.

Namun yang mencuri karena terjebak kecanduan narkoba
dan judol juga ada. Orang yang terjebak dalam siklus ini
keadaanya akan semakin parah.

Sasaran pencurian memang difokuskan ke perkebunan
sawit. Saat maling motor tertangkap di desa. Maling tersebut
dinasehati, “jangan maling sepeda motor kami, sana maling
keperusahaan sawit, nggak usah menyusahkan kami yang
sudah susah.” Setelah cukup memberi pelajaran berupa amuk
massa yang berakar dari ketidakpercayaan terhadap penegak
hukum, maling tersebut diantarkan ke kantor polisi.

Pencurian buah sawit di perkebunan dilakukan oleh
orang-orang kelas bawah, tak hanya pekerja kelas bawah
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yang melakukanya, pekerja kelas atas juga melakukannya.
Bedanya pekerja kelas atas menggunakan taktik lain dan
dengan kerugian yang lebih besar, tak hanya perusahaan
yang dirugikan. Pekerja kelas kecil juga sering dicuri gajinya
melalui kerja-kerja yang tidak dibayar dan jam kerja berlebih.

Terkadang tak semua pencurian berjalan mulus. Sial
selalu mengintai kami dibalik semak-semak. Apalagi jika kita
tak berkerjasama dengan BKO atau mandor. Kapan saja bisa
berakhir jadi tumbal.

Warga desa juga mengembalakan ternaknya di
perkebunan sawit, meski dilarang karena memakan daun
sawit yang bisa mengganggu pertumbuhan sawit tersebut.
Peternak memang memanfaatkan perkebunan yang memiliki
banyak rumput. Di perkebunan lembu-lembu akan dilepas
liarkan. Sawit-sawit yang masih kecil di perkebunan akan
sangat terganggu dan terhambat pertumbuhanya. Membuat
sedikit perusahaan terganggu. Hal ini juga termaksud
penghinaan kepada perusahaan.

Penggarapan dan merebut perusahaan sawit pun pernah
dilakukan dalam skala kecil sekitar 1% lebih yaitu 500 hektar
dari 46.944 hektar milik PTPN. Saat itu salah satu perkebunan
PTPN bangkrut dan HGU (Hak Guna Usaha) yang hampir
habis. Banyak warga desa yang ikut bergabung dengan warga
desa tetangga lainya untuk menggarap lahan perkebunan.
Bertahun-tahun bertahan dan sudah mendirikan pemukiman.
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Namun, penggarapan lahan pun kalah saat 1.500 personil
Polisi dan TNI dikerahkan lengkap dengan alat berat untuk
mengusur. Delapan tahun yang lalu, saya ingat banyak warga
yang ditangkap, semua akses keluar masuk perkebunan
dijaga ketat, jalan-jalan dipenuhi polisi, warga yang melintas di
area penggusuran dikawal ketat. Polisi masih bertahan dan
berkemah berhari-hari pasca penggusuran. Kini lahan bekas
PTPN dikuasai oleh sebuah perusahaan dari Malaysia.

Kedatangan perusahaan luar negeri juga makin
memperburuk, mereka mulai mengurangi jumlah pekerja,
menggunakan sistem kerja kontrak serta outsourcing, dan
memperketat pengawasan dengan memasang CCTV di
daerah keluar masuk kebun dengan desa. Serupa slogan
“Bung besar sedang mengawasimu!” Dari George Orwell.

Sipolan memperlambat pekerjaan, membuang bahan
baku, mencuri, pura-pura memenuhi permintaan, gosip dan
berpura-pura bodoh adalah sedikit dari cara-cara para pekerja
dan penduduk desa di sekitar perkebunan dalam melawan
industri perkebunan sawit yang banyak merugikan mereka.
Dikerjakan secara perorangan ataupun kelompok-kelompok
kecil tanpa organisasi formal, mempunyai peraturan dan moral
tersirat, saling menjaga dan melindungi sesama pengerogot.
Inilah hari-hari yang kami jalani, senjata kami kaum lemah.
Senjata kami melawan perkebunan yang menghimpit dan
menggencet kami. Inilah yang dikatakan seorang ilmuwan
politik dan antropolog Amerika “Senjatanya orang-orang yang
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kalah” dalam bukunya Weapons of The Weak: Everyday
Forms of Peasant Resistance yang diterbitkan tahun 1985
oleh Yale University Press.

Apa yang hari ini dianggap jahat dan esok lusa entah akan
jadi baik atau berujung munafik. Perjuangan ini yang
sebenarnya upaya bertahan hidup, memang tak heroik, tak
memiliki sensasi, skalanya kecil, dan tanpa gaung. Tapi kami
punya dasar yang melandasinya. Perkebunan terlampau
serakah, terlalu banyak mencuri, membodohi, menebar
omong-kosong dan meraup kekayaan dengan cara-cara
menyingkirkan masyarakat sekitar. Tanpa romantisme kami
bertahan dengan cara masing-masing.

Sebaiknya pembaca jangan tanya mana bukti semua
keseharian diatas dan lokasi desa tersebut. Bukti adalah hal
yang harus dirahasiakan demi hal-hal yang tak diinginkan
terjadi. Bayangkan saja romantisasi desa yang selama ini kau
percaya. Bahwa kehidupan kampung itu asri dengan alam
yang terjaga dan orang-orangnya ramah. Percaya itu saja. Itu
baik bagi citra kami. Oh, bukan berarti dengan keadaan
kehidupan kami ini, kami berhak digusur, direlokasi,
diintervensi, dan disedot sumber dayanya dengan dalih
seperti para penjajah kolonial dulu yang menuduh nenek
moyang tak beradab dan malas. Maka kolonial datang dengan
dalih mengadabkan kehidupan dan mengolah sumber daya
alam dan melegitimasi penanaman modal dan pembukaan
perkebunan skala industri dengan omong-kosong. Yang
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disebut sosiolog, Syed Hussein Alatas sebagai “mitos pribumi
malas.” Namun, sejatinya pencuri. Omong-kosong yang kau
sebar tidak bisa menjadi pembenaran atas pencurianmu.

Ini hanya gambaran sekilas dari segelintir individu. Lantas
apakah dari kehidupan sehari-hari beberapa individu ini bisa
ditarik stereotip? Saya pikir tidak. Karna ini bukanlah sifat dan
pilihan rata-rata individu di desa. Meski mereka yang selalu
menonjol yang kerap diangkat jadi cerita gosip.

Apa yang dilakukan segelintir orang kampung di atas
adalah cara bertahan hidup dari perusahaan sawit. Melakukan
cara-cara pragmatis untuk melawan. Sayang apa yang
dilakukan segelintir orang kampung di atas jika dihadapkan
dengan meja hijau. Hukumanya jauh lebih berat dari hukuman
para koruptor. Meski kita juga tau hukum dipermainkan.

Lima tahun belakangan ini sumber air kami terputus total,
yang membuat sawah-sawah kami kering. Limbah pabrik
pengolahan sawit perusahaan juga meracuni ikan di sungai
yang membentang sepanjang desa. Pemerintah membuka
sawah jutaaan hektar yang nyatanya gagal pada era Orde
Baru dan misi pembukaan lahan sawah masih terus
dijalankan. Tapi mengabaikan perusaaan negara yang terlibat
dalam mematikan sawah di desa-desa kecil.

Berdasarkan penelitian Tania Murray Li dan Pujo Semedi
yang tertuang di dalam buku Hidup Bersama Raksasa,
kehadiran perusahaan sawit tidak dibutuhkan. Karena
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membawa dampak buruk bagi masyarakat dan lingkungan.
Dalam penelitian juga menunjukan petani kecil independen
memproduksi minyak sawit dengan lebih efisien dan dengan
kerusakan yang jauh lebih sedikit pada kehidupan dan tanah,
selama akses bibit dan pupuk tersedia. Model pertanian kecil
nyatanya lebih efesien yang juga menjadi saran dua atropolog
ini dan juga cita-cita reforma agraria. Skema PIR (Perkebunan
Inti Rakyat) dimana tanah masyarakat diolah oleh perusahaan
juga kembali menjerat masyarakat dalam utang. Saat
masyarakat meminta haknya nasibnya akan sama seperti
Gijik, mati ditembak polisi.

Indonesia merupakan produsen minyak sawit terbesar
didunia. Namun, masyarakat di sekitar perusahaan sawit
hidup menyedihkan. Jangankan masyarakat di sekitar,
pekerjanya sendiri saja tidak dipedulikan. Abang kandung
saya sendiri yang bekerja di perusahaan sawit menjadi
korbannya, mati muda. Meninggal akibat kecelakaan kerja
tertimpa truk sebab harus memenuhi target dan jam kerja
yang berlebih. Dia tewas sebagai seorang asisten perkebunan
sawit di negeri penghasil minyak sawit terbesar di dunia dan di
negeri yang menyumbang devisa terbesarnya dari sawit.

BPJS Ketenagakejaan sendiri mencatat 52.762 kasus
kecelakaan kerja dialami perkebunan kelapa sawit dari 2019
sampai Juni 2023. Memang karyawan memiliki jaminan
kematian dari BPJS Ketenagakerjaan. Tapi kami butuh tiga
tahun untuk mencairkan dana tersebut dengan melobi sana
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sini. Semua surat bukti dan apa yang mereka perintahkan
sudah kami penuhi. Tapi nyatanya itu saja tak cukup. Kami
seperti seorang pengemis, padahal kami meminta hak kami.
Bagaimana dengan yang tak memiliki jaminan sosial dan
ekonomi? Tapi sekali lagi untuk apa jaminan, kalau kau
keluargamu. Padahal dia telah bekerja untuk perusahaan dan
rela gajinya dipotong pada awal bekerja disana. Pernah sekali
aku tau dia membantu pekerja yang tidak mempunyai BPJS
Ketenagakerjaan, jatuh sakit. Berharap dari pertolongan
sesama karyawan.

Kehilangan akan membuka tabir, dan jika pada waktu itu
kau baru menyadarinya, kau menyedihkan.

Warga desa telah bertahan hidup dari luar dan dalam
sistem perkebunan kelapa sawit dengan segala -cara.
Terorganisir atau tidak teroraganisir. Berkelompok atau
individu. Meski kalah, kami akan terus bertahan dan tak
pernah membenci pohon sawit. Sebab yang jahat adalah
sistemnya, bukan pohon sawit.

Serupa CCTV vyang dipasang perusahaan untuk
mengawasi keluar masuk desa dengan perkebunan, yang
selalu berhasil dikelabui. Begitulah Sipolan dan ninja sawit
lainya memang tak bisa mengalahkan bung besar. Tapi selalu
punya cara mengelabui “Bung besar yang sedang
mengawasi!” Inilah senjata sehari-hari orang-orang kalah.
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Rekam Jejak
Advokasi Batee 8

Penulis Hafidh Maula Albarady
lllustrasi Tuah Tharaya

ku bernama Hafidh, teman-teman biasa menyapaku
A dengan panggilan Tala. Aku berkuliah di salah satu

kampus di Kota Lhokseumawe yang berdekatan
dengan jalan elak Krueng Mane. Sebagai seorang
mahasiswa, aku tidak memiliki kesibukan, lebih tepatnya tidak
menyibukkan diri seperti mahasiswa pada umumnya yang
terlalu sibuk atau sekedar buru-buru dalam melakukan hal ini
dan itu, karna aku menganggap sesuatu yang dikerjakan buru-
buru atau tergesa biasanya berakhir dengan kejutan yang tak
mengenakkan.

Sebagai anak pertama dari tiga bersaudara terlebih aku
seorang laki-laki, ayah dan ibu menaruh banyak harapan
besarnya padaku, sama seperti kebanyakan orang tua yang
berasal dari keluarga kelas menengah kebawah dengan
ekonomi keluarga yang biasa-biasa saja. Tuntutan agar aku
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segera menyelesaikan kuliah, mencari pekerjaan selalu
menyertai kemanapun aku pergi.

Aku ingin sedikit bercerita tentang pergulatan yang
sedang terjadi di desa Kilometer VIII, kisah ini penting untuk
diceritakan kepada setiap orang.

“Apa kesepakatan, gak ada lagi kesepakatan, gak bakal
selesai ini, maju! Maju! Yang gak mau mundur tangkap!” Seru
komandan polisi memberi komando, “drapp drapp drapp”
derap langkah polisi mendekati masyarakat, “tak tuk plang,
agrhh” rintihan masyarakat terkena pentungan polisi.
Peristiwa ini terjadi pada hari senin tanggal 15 November
2021. Berawal saat masyarakat melakukan blokade akses
jalan PT. Satya Agung, aksi tersebut merupakan reaksi dari
belum terpenuhinya harapan warga perihal sengketa lahan
dengan perusahaan perkebunan sawit swasta itu. Pemerintah
dan pihak perusahaan yang tak kunjung melakukan
pengukuran ulang sebagai solusi konkrit dari permasalahan
ini, membuat konflik ini kian panjang dan manambah luka baru
serta kemuakan masyarakat terhadap pemerintah yang
seharusnya berpihak pada rakyat kecil dan orang-orang yang
termarginalkan.

Desa Kilometer VIII terletak di kecamatan simpang
keuramat, kabupaten Aceh Utara dan berbatas langsung
dengan HGU PT. Satya Agung. Desa tersebut sudah ada
sejak tahun 1960, dihuni oleh hampir 500 KK atau sekitar 1500
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jiwa dengan mayoritas masyarakatnya beragama islam.
Bertani dan bercocok tanam merupakan kegiatan yang biasa
dilakukan oleh masyarakat yang berprofesi sebagai petani di
desa itu, tanaman tua seperti durian, jengkol, karet dan sawit
merupakan tanaman umum yang biasa kita jumpai ketika
berkunjung ke desa. Masyarakat desa merupakan korban
perampasan lahan, hal ini disebabkan karena desa tersebut
berbatas langsung dengan perusahaan perkebunan sawit
swasta.

Pada pertengahan tahun 2020 sejumlah masyarakat
dilaporkan oleh pihak perusahaan dengan tuduhan
menyerobot lahan HGU, masyarakat yang tidak mengetahui
hal ihwal terkait tuduhan tersebut merasa bingung dan takut
ketika mengetahui dirinya dilaporkan oleh pihak perusahaan
serta menerima surat pemanggilan yang dilayangkan oleh
penyidik Polres Lhokseumawe. Masyarakat sebanyak 34
orang dipanggil silih berganti untuk dimintai keterangan terkait
tuduhan penyerobotan lahan tersebut. Sungguh naif,
masyarakat dituduh dan dilapor karna menggarap lahannya
sendiri.

Pada akhir tahun 2020 aku dan beberapa teman yang
merupakan anggota Solidaritas Mahasiswa untuk Rakyat
(SMuR) mendapat info terkait fenomena sosial yang terjadi di
desa Kilometer VIII dari seorang teman sekaligus masyarakat
desa tersebut. Kami datang ke desa dan mulai membangun
hubungan emosional dengan masyarakat setempat. Orang
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yang pertama kali kami temui adalah Bang Amat, dia selaku
kepala dusun juga salah satu dari 34 orang yang dilapor. Aku
dan beberapa anggota lain yang datang ke desa ditugaskan
untuk mencari info mengenai latar belakang permasalahan
serta mengumpulkan data-data yang diperlukan sebagai
bahan diskusi lanjutan kami di internal, ini sangat penting
sebagai pemetaan awal ketika kami akan mengadvokasi
permasalahan sengketa lahan nantinya.

Cara kami mengadvokasi sengketa lahan dimulai dengan
mendirikan basis di desa. Basis bertujuan untuk memudahkan
anggota yang ditugaskan membangun hubungan dengan
masyarakat juga mudah dalam mengumpulkan data-data,
baik itu temuan baru di lapangan ataupun data yang berupa
surat-surat tanah milik warga. Salah satu kegiatan di basis
adalah berbaur dengan masyarakat juga belajar bersama,
kami kerap bertukar pandangan dengan masyarakat terkait
strategi maupun taktik yang akan digunakan ketika melakukan
aksi sebagai bentuk protes atas ketimpangan dan penindasan
yang terjadi.

Masyarakat di desa sangatlah baik, mereka sering
memberikan kami bantuan logistik ketika berada di desa.
Mereka juga sering mengajak kami bekerja untuk sekedar
mendapatkan sedikit uang atau berpetualang, semisal
mencari madu dan berburu binatang hutan seperti kancil di
malam hari sebagai pengisi waktu luang.
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Semenjak Front Batee 8 Menggugat berdiri sebagai
wadah dan tonggak perjuangan kami di desa, berbagai
macam upaya telah kami lakukan yang bertujuan untuk
memenangkan hak-hak rakyat. Diskusi-aksi merupakan gaya
serta budaya kami yang terstruktur rapi dalam melakukan
advokasi. Namun dalam melakukan hal seperti yang telah
kusebutkan di atas, tentu memiliki resiko tersendiri, teror,
intimidasi, menjadi korban represifitas aparat ketika
melakukan aksi adalah resiko yang tergambar jelas dan
kulakukan secara sukarela. Bagiku, mengetahui sama halnya
dengan bertanggung jawab, jika aku tau dan mampu kenapa
aku tidak melakukannya, terlebih aku melihat apa yang
kulakukan di desa adalah salah satu bentuk dari “Hablum
Minannas” yang merupakan kewajibanku sebagai seorang
muslim.

Seperti firman Allah SWT dalam Surah Al-Isra ayat 81 “wa
qul jaa al-haqqu wa zahaqal batil, innal batila kana zahuqga.”
Telah datang kebenaran dan yang batil akan lenyap,
sesungguhnya yang batil itu pasti lenyap. Ayat di atas sering
kali terlintas di kepalaku, dia hadir memberi semangat juang
dan membangkitkan superioritas dalam diri. Ini kerap
meyakinkanku ketika aku lemah, bahwa setiap sesuatu yang
benar tetaplah benar, dan kebaikan pasti akan menang.

Kami mulai menduduki lahan desa yang ditanami sawit
oleh perusahaan sejak Juni 2024. Ini merupakan bentuk yang
sama seperti aksi, menduduki lahan dan menghentikan
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aktivitas perusahan merupakan langkah strategis yang kami
lakukan untuk mempercepat pengukuran ulang sebagai solusi
penyelesaian konflik sengketa.

Belakangan ini pada Juli lalu, ada empat orang warga
desa yang dilaporkan kembali oleh humas perusahaan yang
bernama Sofyan, mereka dilapor dengan tuduhan tindak
pidana atas pengrusakan tanaman sawit milik perusahaan.
Hal ini berawal ketika masyarakat yang melakukan kegiatan
menyomprot rumput di lahan mengenai daun sawit milik
perusahaan, tanaman sawit berumur dua tahun yang daunnya
masih tersentuh tanah terkena somprotan racun rumput jadi
menguning, inilah yang kemudian dijadikan alasan pihak
perusahaan untuk melapor masyarakat. Disaat dilakukannya
pemeriksaan terhadap empat orang masyarakat, pihak
kepolisian tidak dapat menemukan bukti atau alasan yang
bisa digunakan untuk menjerat warga karna kepemilikan
tanah tersebut jelas milik warga.

Sejauh ini kondisi masyarakat desa sangat baik, mereka
sangat mandiri dan tidak mudah dibenturkan. Selama empat
tahun berjuang bersama masyarakat desa, aku belajar banyak
dari pengalaman kegagalanku sendiri, salah satunya adalah
pentingnya mempersenjatai diri. Senjata yang kumaksud di
atas adalah menulis, tulisan yang bagus dan tajam adalah
salah satu peluru mematikan yang bisa digunakan hampir di
setiap waktu. Sebagaimana menulis berita sebagai bahan
untuk kampanye atau menyerang musuh, tanpa mengetahui



Xambuy - Okt 2024 55

seni atau cara menulis yang benar akan melahirkan tulisan
yang biasa-biasa saja, seperti tulisanku sekarang. Berangkat
dari kekurangan tersbut, membuat aku tergerak untuk
mengikuti kelas kolaborasi berkas ini, tujuanku jelas, aku ingin
mempersenjati diri, walaupun kondisi saat ini tidak separah
dulu, tapi bukan berarti aku harus terlena dan terbuai dalam
kondisi yang sedikit baik, justru aku harus mempersiapkan
persiapan yang lebih matang dan selangkah lebih maju dari
pihak perusahaan untuk memudahkan perjuangan yang akan
kulakukan saban hari.

“‘JAGA UTEUN ACEH, JAGA BUMOE ACEH”



56

Musik untuk
Pembelajaran, Musik
untuk Perjuangan

Penulis Fadhil Maulana
Illustrasi Mutia Dinda

emula aku berpikir, bahwa musik hanya sebagai

sarana hiburan semata. Berpikir ini semua tentang

kesenangan pribadi dan keseruan. Lamban laun aku
sadar musik telah membawaku terbang mengenal dunia
sampai pada memberi kemampuan untuk berjuang serta
keberanian memaafkan diri sendiri.

Aku sangat mengandrungi musik, tiap berjumpa dengan
kawan dekatku kami pasti akan lebih banyak membicarakan
musik. Debat agama, tipe perempuan yang ideal, teori sosial
dan lalu kembali lagi pada pembahasan musik. Seiring
berjalannya waktu, obsesi terhadap musik makin besar,
menggila dan menjadi-jadi.

Sering Aku menyempatkan waktu untuk menghadiri acara
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musik bersifat kecil atau biasa disebut gigs. Terkadang
memperagakan aksi beladiri di film-film kungfu 90an yang
sering kutonton sewaktu kecil. Berjumpa dengan teman baru,
bernyanyi ria dan juga untuk melepas penat. Kadangkala aku
mengkepalkan tangan kiriku seperti mahasiswa sewaktu
demo memperjuangkan isu-isu kemanusiaan. Aku juga
berjuang, berjuang untuk kebebasan berekspresi. Selalu saja,
Sepulang dari gigs aku mendapat kepercayaan diri untuk
menghadapi  hiruk-pikuk kehidupan. Seolah-olah gigs
diciptakan sebagai terapi untukku.

Namun sial, kegemaranku terhadap musik agak
terhambat. Dikarenakan tinggal di kota Banda Aceh. Ada dua
aktifitas yang diharamkan, yang pertama adalah memakan
babi dan yang kedua adalah acara musik. Tapi acara musik
bisa jadi halal apabila membayar uang yang cukup
kebeberapa pihak.

Baru-baru ini aku berserta kawan-kawan, melakukan
gerakan Aceh for Palestine Action, gerakan amal yang
berfokus pada kesenian dengan fokus pada isu-isu palestina
lalu menyelenggarakan konser amal yang seluruh tiket
penjualan akan disumbangkan ke Palestina, pameran seni,
diskusi publik dan aktifitas lainnya untuk memupuk semangat
warga kota tetap memperjuangkan kemerdekaan Palestina.

Acaranya sepenuhnya bersifat kolektif, dengan dana yang
dihimpun dari kawan-kawan pelaku seni dan beberapa kawan
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dari kalangan aktivis. Dalam kegiatan amal tersebut, polisi
masih saja meminta uang. Biaya produksi dan menyewa alat
saja sudah cukup memakan biaya. Kalian bisa bayangkan
betapa buruk perangai para polisi. Oh iya kupertegaskan
untuk sekalian kali, berkerjalah apa saja asal jangan polisi dan
sebisa mungkin jangan punya teman dari kalangan polisi.

Beberapa waktu yang lalu Kota Lhokseumawe juga terjadi
aksi pamer kekuasaan, hal ini dilakukan oleh Satpol PP kota
Lhokseumawe. Mereka bahkan tidak segan-segan
membubarkan secara paksa acara musik yang bersifat
kolektif. Hal ini terjadi dengan alasan akan menggangu
ketertiban dan tentu saja karena tidak membayar “biaya
keamanan” kepada pihak berseragam. Kenyataan ini sangat
menyiratkan bahwa hubungan musik dan politik sangat
terhubung.

Melihat tingkah laku berbagai pihak di pemerintahan,
kadang kala aku ingin menjadi seperti mereka, aku tidak ini
tahu karena murni dari hati untuk mengabdi negara atau
perasaan karena belum berak. Dalam lubuk terdalam, aku
ingin seperti para mereka. Bisa melakukan apapun dan
memiliki kepercayaan diri yang sangat tinggi, semakin culas
semakin mentereng kariernya. Orang-orang biasa dan
kebanyakan orang yang kenal jika ketahuan berbuat keji,
kemungkinan besar dia akan dicap sebagai manusia keji
untuk seumur hidup. Pernah aku melakukan hal bodoh di
masa kecil, perasaan negatif terus saja mengikuti. Hidup
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nyaman dan dijilat dan menjilat orang, aku membayangkan diri
menjadi ice cream. Orang-orang suka menijilat ice cream. Ice
cream layak untuk dicintai.

Pada akhirnya musik bukanlah persoalan haram atau
halal ini persoalan politis. Apabila musik menguntungkan
pihak berkuasa misal saat perayaan hari kebesaran instansi
dan kampanye pemilu maka akan diperbolehkan.

Musik telah menjadi bagian dari kultur umat manusia
sejak ribuan tahun. Selain berfungsi sebagai sarana hiburan,
musik juga mengambil peran penting dalam pendidikan,
budaya, sosial dan politik. Di berbagai belahan dunia, musik
telah digunakan sebagai sarana untuk menyuarakan
ketidakadilan, menginspirasi perubahan, dan membangun
kecerdasaan.

Salah satu lagu yang berperan penting dalam ranah
perjuangan yaitu “bella ciao.” Bella ciao berasal dari ltali dan
bisa diartikan: selamat tinggal cantik. Bella ciao tidak di
ketahui siapa penciptanya. Pada abad 19 sering dinyanyikan
oleh wanita-wanita buruh tani yang berkerja di persawahan. Isi
dari lagu tersebut adalah ratapan mengenai pekerjaan mereka
yang keras dan melelahkan sementara upah yang amat
rendah. Mereka meratapi tubuh yang lelah bekerja tak kenal
waktu, bos yang kejam, ketidaksetaraan sosial, dan kesedihan
bertahan dalam kenestapaan.

Bella Ciao menceritakan tentang seseorang yang ingin
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berpisah dengan kekasihnya, demi memperjuangkan
kebebasan. Dalam era perang dunia ke Il bella ciao kerap
digunakan oleh kelompok anti-fasisme yang menamakan diri
sebagai partisan. Kemudian Partisan menambahkan
penggalan lirik bernada perjuangan. Pada mulanya gerakan
partisan tidak terlalu dihiraukan namun Ilambat laun
berkembang pesat ditambah dengan gonjang ganjing
kekuasaan karena akibat perang dunia ke Il pada akhirnya
sukses menggulingkan pemerintahan fasis Bennito Mussolini
dan mengantungnya di tengah kota. Seiring dengan waktu,
lagu bella tetap bertahan dan telah diadaptasi banyak orang
dalam konteks yang berbeda, sering kali sebagai simbol
perlawanan dan harapan. Di era sekarang Bella ciao semakin
populer dengan hadirnya series Money Heist yang terbit di
tahun 2017. Sering dibawa saat demonstrasi diberbagi
negara, seperti aksi jaket kuning yang terjadi Prancis 2018.

Ada juga kisah unik terjadi di Pulau Simeulue, terdapat
Lantunan “smong” mengisahkan tragedi gempa dan
gelombang besar yang pernah melanda pulau Simeulue.
Smong diartikan sebagai hempasan gelombang air laut.
Smong merupakan ingatan kolektif masyarakat Simeulue
pada masa lalu terhadap bencana gempa bumi dan tsunami.

Lantunan Smong disampaikan kepada anak-anak dalam
berbagai kesempatan, seperti saat anak membantu
orangtuanya sewaktu berkebun. Disenandungkan sebagai
pengantar tidur, dan juga acara-acara adat, kisah-kisah
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Smong jadi selingan di tengah kesibukan.

Kekuatan dari syair Smong sangat luar biasa , Lantunan
syair Smong telah menyelamatkan ribuan nyawa saat
bencana tsunami 2004 melanda Aceh. Masyarakat secara
serempak berbondong-bondong pergi ke dataran tinggi.
Tsunami 2004 lalu meluluhlantakkan ribuan rumah penduduk
Simeulue, dan hanya 3-6 orang yang menjadi korban

Bella ciao dan senandung syair smong memberi
pencerahan kepada kemampuan musik untuk perubahan
tatanan sosial serta peringatan bahaya yang mampu
menyelamatkan ribuan nyawa.

Dalam keseharian juga tak luput dengan berbagai
masalah kehidupan yang memaksa diri untuk terus belajar
dan berjuang. Mulai dari hubungan persahabatan yang sudah
renggang, sampai kepada keadaan negara yang Kkian
memburuk seolah-olah tak ada jalan keluar. Hal ini cukup
menyedihkan, tapi setidaknya kita masih punya musik untuk
didengarkan.

Sekian
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Profil Penulis & Ilustrator

Ikhsan Maulana

Seseorang yang
menjalani hidup
berdasarkan apa yang ia
sukai, mampu lakukan,
dan yakini. Sama seperti
orang lain, ia lahir dari
seorang ibu yang penuh
kasih, yang ia
gambarkan sebagai
"malaikat tanpa sayap".

Difha Ramadani

Mahasiswa Hukum di
Universitas Syiah Kuala
yang sedang
menyeimbangkan antara
kuliah, advokasi sosial,
dan segudang kegiatan
organisasi dengan
harapan masih bisa tidur
cukup.

Dedi Ismatullah

Penyandang gelar koboy
kampus yang tak
membuang kesempatan
berkuliah selama 7
tahun, dilahirkan 25
tahun silam ketika Aceh
masih berkecamuk
perang menyukai musik
serta mencintai Liverpool
sejak dini.

Ersada Tarigan

Mahasiswa pertanian
dari Universitas Teuku
Umar. Sejak kecil sudah
hidup berdampingan
dengan sawit dan gemar
memperhatikan ninja
sawit dan bentuk-bentuk
kehidupan lainya di
perkebunan sawit.

Fadhil Maulana

Hobi menelusuri buku,

musik, film dan juga
senang memperhatikan
orang-orang.Sekarang
sedang fokus pada
pengembangan diri.

Hafidh Maula Albarady

Mahasiswa terakhir di jurusan
Hukum Keluarga Islam IAIN
Lhokseumawe. Lahir 23 tahun
silam saat Aceh dilanda hujan
peluru. Penikmat Kopi dan
Halwa.
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Tuah Tharaya

Lahir dan besar di di
Banda Aceh kurang lebih
selama tiga puluh lima
tahun. Tetap asik
menggeluti aktivitas
berkesenirupaan sejak
1994 sampai sekarang.

Diva C. Darmawan

Senang menggambar
dan mewarnai, bermukim
di Banda Aceh bersama
ayah ibu, sering
berkelana mengukur
jalanan se Banda Aceh.

Sarah Alya

Menetap di Banda Aceh,
mempunyai rutinitas

membuka laptop di warkop -

pulang ke rumah. Setelah
menyelesaikan bangku
perkuliahan yang panjang,
saat ini ingin mengikuti
banyak kegiatan seni dan
mencoba banyak hal,
termasuk jalan-jalan ke
banyak tempat.

Mutia Dinda

Annisa Aqila

Berdialog dengan diri
sendiri menjadi bagian
keseharian Aku. jika diminta
menijelaskan sesuatu, sulit
untuk diutarakan melalui
kata-kata. lukisan dan
corat-coret sketsa menjadi
penyalur suaraku setelah
musik.

Mencintai seni sejak kelas nol besar.
Senang mengoleksi buku di rak namun
halamannya tidak pernah berpindah.

Rutinitas yang ia geluti saat ini

membuatnya resah karena hampir tidak
lagi menyentuh kuas & kanvas. Namun

ia berjanji akan terus menekuni

kecintaannya itu sampai ia jadi debu.
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